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D  E  D  I  C  A  T  0  B  I  A 

A  ti,  que,  al  igual  de  Mamá  Blanca,  reinaste 
dulcemente  en  una  hacienda  de  caña,  donde 
al  impulso  de  tu  mano  llama  o  a  a  los  peones 
la  campana  para  la  misa  del  domingo,  subía 
en  espirales  de  oración  a  la  hora  del  ángelus 
sobre  el  canto  de  los  grillos  y  el  parpadeo  de 
los  cocuyos,  el  humo  santo  de  la  molienda  en 
el  torreón  y  te  dibujas  allá,  entre  la  niebla 
de  mis  primeros  recuerdos,  lejana  y  piadosa, 
apacentando  cabezas  sobre  un  fondo  de  cam- 
po, como  la  imagen  de  la  donadora  en  el  re- 
tablo de  algún  primitivo. 


ADVERTENCIA 


Mamá  Blanca,  quien  me  legó  al  morir  suaves  recuer- 
dos y  unos  quinientos  pliegos  de  papel  de  hilo 
surcados  por  su  fina  y  temblorosa  letra  inglesa,  no 
tenía  el  menor  parentesco  conmigo.  Escritos  hacia  el 
final  de  su  vida,  aquellos  pliegos,  que  conservo 
con  ternura,  tienen  la  santa  sencillez  monótona  que 
preside  las  horas  en  la  existencia  doméstica,  y  al  igual 
de  un  libro  rústico  y  voluminoso,  se  hallan  unidos 
por  el  lomo  con  un  estrecho  cordón  de  seda,  cuyo 
color,  tanto  el  tiempo  como  el  roce  de  mis  manos 
sobre  las  huellas  de  las  manos  ausentes,  han  deste- 
ñido ya. 

A  falta  de  todo  parentesco  uníanme  estrechamente 
a  Mamá  Blanca  misteriosas  afinidades  espirituales, 
aquellas  que  en  el  comercio  de  las  almas  tejen  la 
trama  más  o  menos  duradera  de  la  simpatía,  la  amis- 
tad o  el  amor,  que  son  distintos  grados  dentro  del 
mismo  placer  supremo  de  comprenderse.  Su  nombre, 
Mamá  Blanca,  era,  en  el  fervor  de  mis  labios  extra- 
ños, la  expresión  que  mejor  convenía  a  su  vejez  gene- 
rosa y  sonriente.  Habíaselo  dado  al  romper  a  hablar 
el  mayor  de  sus  nietos.,  Como  los  niños  y  el  pueblo,  por 
su  ignorancia  o  desdén  de  las  abstracciones,  poseen  la 
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ciencia  de  acordar  las  cosas  con  la  vida,  saben  animar 
de  sentido  las  palabras  y  son  los  únicos  capaces  de  re- 
formar el  idioma,  el  nombre  que  describía  a  un  tiempo 
la  blancura  del  cabello  y  la  indulgencia  del  alma  fué 
cundiendo  en  derredor  con  tal  naturalidad  que  Mamá 
Blanca  acabaron  diciendo  personas  de  toda  edad,  sexo 
y  condición,  pues  que  no  era  nada  extraño  el  que  al 
llegar  a  la  puerta,  una  pobre  con  su  cesta  de  men- 
drugos, o  un  vendedor  ambulante  con  su  caja  de 
quincalla,  luego  de  llamar:  toe,  toe,  y  de  anunciar 
asomando  al  patio  la  cabeza:  «¡Gente  de  paz!»  pregun- 
tasen familiarmente  a  la  sirvienta  "vieja,  que  llegaba 
a  atender,  si  se  podía  hablar  un  momento  con  la  se- 
ñora Mamá  Blanca. 

Aquella  puerta,  que,  casi  siempre  entornada,  pare- 
cía sonreír  a  la  calle  desde  el  fondo  del  zaguán,  fué 
un  constante  reflejo  de  su  trato  hospitalario,  una 
muestra  natural  de  su  amor  a  los  humildes,  un  ama- 
ble vestigio  de  la  edad  fraternal  sin  timbres  ni  llave 
inglesa  y  fué  también  la  causa  o  circunstancia  de  don- 
de arrancó  nuestro  mutuo,  gran  afecto. 

Conocí  a  Mamá  Blanca  mucho  tiempo  antes  de  su 
muerte,  cuando  ella  no  tenía  aún  setenta  años  ni  yo 
doce.  Trabamos  amistad,  como  ocurre  en  los  cuentos, 
preguntándonos  los  nombres  desde  lejos,  amortigua- 
das las  voces  por  el  rumor  del  agua  que  cantaba  y  se 
reía  al  caer  sobre  el  follaje.  Iba  yo  jugueteando  por 
el  barrio  y  de  pronto,  como  se  me  viniese  a  la  idea 
curiosear  en  una  casa  silenciosa  y  vieja,  penetré  en 
el  zaguán,  empujé  la  puerta  tosca  de  aldabón  y  barro- 
tes de  madera,  pasé  la  cabeza  por  entre  las  dos  hojas  y 
me  di  a  contemplar  los  cuadros,  las  mecedoras,  los 
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objetos  y  en  el  centro  del  patio  un  corro  de  macetas, 
con  heléchos  y  novios  que  subidos  al  brocal  de  la  pila 
se  estremecían  de  contento  azotados  por  la  lluvia  de 
un  humilde  surtidor  de  hierro.  Allá,  más  lejos  aún, 
en  el  cuadro  de  una  ventana  abierta,  dentro  de  su 
comedor,  la  dueña  de  la  casa  con  cabeza  de  nieve  y 
bata  blanca  se  tomaba  poco  a  poco  una  taza  de  choco- 
late mojando  en  ella  plantillas  y  bizcochuelos.  Hacía 
rato  que  la  contemplaba  así,  como  a  la  madrina  de  las 
macetas  y  del  surtidor,  cuando  ella,  volviendo  los  ojos, 
descubrió  mi  cabeza  que  pasaba  la  puerta.  Al  punto 
sorprendida  y  sonriente,  me  gritó  cariñosa  desde  su 
mesa : 

— ¡Ajó,  muy  bien,  muy  bien!  ¡Averiguando  la  vi- 
da ajena,  como  los  merodeadores  y  los  pajaritos  qu&  se 
meten  en  el  cuarto  sin  permiso  de  nadie!  ¡No  te  vayas 
y  dime  cómo  te  llamas,  muchachita  bonita  y  curiosa! 

Yo  le  grité  mi  nombre  varias  mees  hasta  que  llegó 
a  oírlo  y  ella,  como  tenía  el  alma  jovial  ante  lo 
inesperado  y  le  gustaba  el  sabor  de  las  pequeñas  aven- 
turas callejeras,  volvió  a  gritar  en  el  mismo  tono  y 
con  la  misma  sonrisa: 

— ¡Yo  me  llamo  Mamá  Blanca!  ¡No  te  vayas,  no  te 
vayas,  ven  acá,  pasa  adelante,  ven  a  hacerme  una  visita 
y  a  comerte  conmigo  una  tajada  de  torta  de  bizco- 
chuelo! 

Desde  mi  primera  ojeada  de  inspección  había  com- 
probado que  aquella  casa  de  limpieza  fragante  florecía 
por  todos  los  lados  en  raídos  y  desportillados,  cosa 
que  me  inspiró  una  dulce  confianza.  La  jovialidad 
de  su  dueña  acabó  de  tranquilizarme.  Por  ello,  al  sen~ 
tirme  descubierta  e  interpelada,  en  lugar  de  echar  a 
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correr  a  galope  tendido  como  perro  cogido  en  falta, 
accedí  primero  a  gritar  mi  nombre,  y  después,  con 
mucha  naturalidad,  pasé  adelante. 

Sentadas  frente  por  frente  en  la  mesa  grande,  co- 
miendo bizcochuelo  y  mordisqueando  plantillas,  dia- 
logamos un  buen  rato.  Me  contó  que  en  su  infancia 
había  traveseado  mucho  con  mi  abítelo,  sus  hermanos  y 
hermanas  por  haber  sido  vecinos  muchos  años,  pero 
en  otro  barrio  y  en  unos  tiempos  que  ya  se  iban  que- 
dando  tan  lejos,  ¡tan  relejos!...  Me  encontró  pareci- 
dos con  personas  ya  muertas,  y  como  yo,  por  decir 
algo,  le  refiriese  que  en  mi  casa  teníamos  muchas  rosas 
y  el  loro  Sebastián,  que  sabía  gritar  los  nombres  de 
todo  el  mundo,  me  llevó  para  que  conociese  en  detalles 
su  patio  y  su  corral,  donde  también  había  rosas;  pero  en 
lugar  de  Sebastián  ejércitos  de  hormigones,  ¡ayayay! 
que  acababan  con  las  flores. 

Nacida  en  una  hacienda  de  caña  con  trapiche  y 
oficinas  de  beneficiar  café,  Mamá  Blanca  conocía  a 
tal  punto  los  secretos  y  escondites  de  la  vida  agreste 
que,  al  igual  de  su  hermano  Juan  de  la  Fontaine, 
interrogaba  o  hacía  dialogar  con  ingenio  y  donaire, 
flores,  sapos  y  mariposas.  Enseñándome  patio  y  corral 
me  fué  diciendo: 

— Mira,  estas  margaritas  son  tenas  niñas  coquetas 
que  les  gusta  presumir  y  que  las  vean  con  su  vestido 
de  baile  bien  escotado . . .  Las  violeticas  de  esta  orilla 
del  patio  viven  tristes  porque  son  pobres  y  no  tienen 
novio  ni  vestidos  con  que  asomarse  a  la  ventana;  no 
salen  sino  en  Semana  Santa,  descalzas,  con  la  sayita 
morada,  a  cumplir  su  promesa  como  los  nazarenos . . . 
Aquellas  señoritas  flores  de  mayo  son  millonarias,  allá 
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Van  en  su  coche  de  lujo,  y  no  saben  de  las  cosas  de  la 
tierra  sino  por  losi  cuentos  que  les  llevan  las  abejas 
que  las  adulan  porque  viven  a  costa  de  ellas. 

Y  asi  fué  como  saciada  por  entero  mi  curiosidad, 
entre  violetas  y  margaritas,  biscochuelos  y  plantillas, 
Mamá  Blanca  y  yo  nos  fuimos  corriendo  de  la  mano, 
camino  de  nuestra  gran  amistad.  A  partir  de  aquella 
tarde,  bajo  el  menor  pretexto  salía  de  mi  casa,  vol- 
teaba a  todo  correr  la  esquina,  penetraba  en  el  zaguán 
amigo  y  comenzaba  a  gritar  alegremente  como  quien 
participa  una  estupenda  noticia: 

— ¡Aquí  estoy  yo,  Mamá  Blanca,  Mamá  Blanquita, 
que  estoy  yo  aquí! 

Nadie  comprendía  que  a  mi  edad  se  pudiesen  pasar 
tan  largos  ratos  en  compañía  de  una  señora  que  bien 
podía  ser  mi  bisabuela.  Como  de  costumbre,  la  gente 
juzgaba  apoyándose  en  burdas  apariencias.  Aquella 
alma  sobre  la  cual  habían  pasado  setenta  años-  era 
tan  impermeable  a  la  experiencia  que  conservaba  intac- 
tas, sin  la  molesta  inquietud,  todas  las  frescuras  de  la 
adolescencia,  y,  junto  a  ellas,  la  santa  necesidad  del 
árbol  frutal  que  se  cubre  de  dones  para  ofrendarlos 
maduros  por  la  gracia  del  cielo.  Su  trato,  como  la 
oración  en  labios  de  los  místicos,  sabía  descubrirme 
horizontes  infinitos  e  iba  satisfaciendo  ansias  miste- 
riosas de  mi  espíritu.  No  creo,  por  lo  tanto,  exagerar 
al  decir  no  sólo  que  la  quería,  sino  que  la  amaba  y 
que  como  en  todo  amor  bien  entendido,  en  su  princi- 
pio y  en  su  fin,  me  buscaba  a  mí  misma.  Para  mis 
pocos  años  aquella  larga  existencia  fraternal,  en  la 
cual  se  encerraban  aventuras  de  viajes,  guerras,  tris- 
tezas, alegrías,  prosperidades  y  decadencias,  era  como 
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un  museo  impregnado  de  gracia  melancólica,  donde 
podía  contemplar  a  mi  sabor  todas  las  divinas  emocio- 
nes que  la  vida,  por  previsión  bondadosa,  no  había 
querido  darme  todavía,  bien  que  a  menudo,  por  diver- 
tirse quizás  con  mi  impaciencia,  me  las  mostrase  desde 
lejos  sonriendo  y  guiñando  los  ojos  maliciosamente. 
Yo  no  sabía  aún  que,  a  la  inversa  de  los  poderosos  y 
los  ricos  de  este  mundo,  la  vida  es  espléndida  no  por  lo 
que  da,  sino  por  lo  que  promete.   Sus  numerosas 
promesas  no  cumplidas  me  llenaban  entonces  el  alma 
de  un  regocijo  incierto.  Sin  sospecharlo  me  iba  a  bus- 
carlo a  todas  horas  en  la  paz  de  los  paisajes  campesi- 
nos en  los  ratos  propicios  en  que  florece  el  ensueño, 
en  el  mundo  indefinido  de  la  música  o  de  los  versos 
y  en  el  encanto  que  emana  dulcemente  de  las  cosas 
e  historias  de  otros  tiempos.  Como  Mamá  Blanca  poseía 
el  don  precioso  de  evocar  narrando  y  tenía  el  alma 
desordenada  y  panteísta  de  los  artistas  sin  profesión, 
su  trato  me  conducía  fácilmente  por  amenas  peregri- 
naciones sentimentales.  En  una  palabra :  Mamá  Blanca 
me  divertía.  He  ahí  la  razón  poderosa  por  lo  egoísta 
de  mi  apego  y  continuas  visitas. 

Con  sus  pobres  dedos  temblorosos  y  sin  mayor  escue- 
la, tocaba  el  piano  con  intuición  maravillosa.  A  los 
pocos  días  de  habernos  hecho  amigas,  emprendió  el 
largo,  cotidiano  obsequio  de  darme  lecciones,  senta- 
das las  dos  todas  las  tardes  ante  su  piano  viejo.  Des- 
pués de  las  clases,  merendando  juntas,  solía  decirme 
a  guisa  de  otro  gentil  regalo: 

— Siempre  le  pedí  a  Dios  que  entre  los  hijos  me 
mandara  siquiera  una  sola  hijita.  Como  es  terco  y  le 
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gusta  hacer  milagros  cuando  no  lo  molestan,  me  la 
mandó  ahora:  a  los  setenta  años. 

Délo  advertir  que  Mamá  Blanca,  cuyo  amor  mater- 
nal, traspasando  los  límites  de  su  casa  y  su  familia, 
se  extendía  sin  excepción  sobre  todo  lo  amable :  perso- 
nas, animales  o  cosas,  vivía  sola  como  un  ermitaño  y 
era  pobre  como  los  poetas  y  las  ratas.  A  la  muerte 
de  su  marido  se  había  dado  a  malgastar  su  fortuna 
realizando  los  más  perseverantes  y  lamentables  nego- 
cios de  bolsa.  Su  amor  a  cierto  fausto  magnífico  y 
futuro,  dentro  del  cual,  entre  damascos  y  púrpuras, 
repartía  dádivas  a  manos  llenas  como  frutos  cosecha- 
dos sin  esfuerzo  en  una  tierra  de  promisión,  la  había 
impulsado  a  ello.  De  modo  que  si  sus  especulaciones 
fallidas  no  le  dieron  nunca  a  probar  el  sabor  de  la 
riqueza,  que  es  deslavazado  y  fértil  en  desencantos, 
le  regalaron,  en  cambio,  generosamente,  por  virtud 
bendita  de  la  imaginación,  la  parte  verdaderamente 
esplendorosa,  la  del  ideal,  la  misma  que  en  el  evan- 
gelio se  apresuró  a  tomar  María.  Ahora,  en  su  pobreza, 
fiel  a  su  gentil  ^vicio,  jugaba  a  la  lotería. 

Sus  hijos  se  condolían  de  tanto  aislamiento  dentro 
de  tanta  estrechez  e  insistían  para  que  fuese  a  habitar 
al  lado  de  uno  u  otro  en  sus  cómodas  y  más  o  menos 
bien  decoradas  casas,  Mamá  Blanca  respondía  obsti- 
nadamente : 

— ¡Los  viejos  estorban!  Cuando  quieran  verme, 
vengan  todos  a  todas  horas:  ahí  tienen  mi  puerta  de 
zaguán,  que,  como  buena  puerta  de  pobre,  siempre 
está  abierta. 

<Los  viejos  estorban»  era  un  subterfugio.  Su  abne- 
gación maternal,  siempre  alerta  para  acudir  a  recia- 
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mar  la  mitad  de  cualquier  tristeza  o  contratiempo , 
no  había  logrado  anular  en  ella  su  sagrado  horror 
por  todo  aquello  que  significase  vulgaridad.  Me  refie- 
ro especialmente  a  la  vulgaridad  del  alma.  Las  nueras 
de  Mamá  Blanca,  muy  unidas  entre  sí,  gracias  a  la 
necesidad  absoluta  de  vpir  rivalizando,  educadas  casi 
todas  en  Europa,  hablaban  bien  varios  idiomas,  viaja- 
ban mucho,  hacían  sport,  no  se  vestían  mal,  cifraban 
su  honor  en  el  brillo  más  o  menos  deslumbrante  de 
sus  relaciones  y  se  avergonzaban  con  discreción  de 
aquella  suegra  que  vivía  en  una  casa  con  pisos  de 
ladrillo,  junto  a  una  vieja  sirvienta  mal  vestida  y  que, 
por  otro  lado,  ni  era  inteligente,  ni  era  instruida. 
Mamá  Blanca,  cuyos  ruidosos  fracasos  en  todo  lo  que 
representase  éxito  material  le  habían  conquistado 
aquélla  sólida  reputación  de  poca  inteligencia,  atrin- 
cheraba tras  su  pobrecito  francés  aprendido  en  Olen- 
dorff  el  más  estupendo  temperamento  de  artista  y 
una  exquisita,  sutil  inteligencia,  que  más  aún  que  en 
los  libros  se  había  nutrido  en  la  naturaleza  y  en  él 
saborear  cotidiano  de  la  vida.  Éstas  eran  %as  causas 
por  las  cuales,  con  amable  ironía  ante  el  peligro 
de  sus  nueras,  había  sabido  encerrarse  en  su  casa  de 
ladrillos  y  en  su  torre  de  marfil :  «los  viejos  estorban». 

Sus  hermosos  ojos  negros,  que  en  el  marco  del  rostro 
tan  gentilmente  marchito  no  perdieron  nunca  el  fuego 
de  la  juventud,  brillaban  a  menudo  con  chispazos  de 
malicia  y  sus  palabras,  que  eran  armoniosas  tanto 
por  la  musicalidad  del  tono  cuanto  por  la  gracia  infir 
nita  del  pensamiento,  mezclaban  con  sazonada  medida 
la  ternura  a  la  ironía. 

Se  burlaba  afectuosamente  de  todo  porque  su  alma 
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sabía  que  la  bondad  y  la  alegría  son  el  azúcar  y  la  sal 
indispensables  para  aderezar  la  vida.  A  cada  cosa  le 
ponía  sus  dos  granitos. 

Yo  creo  que  jamás  reina  ninguna  llevó  su  manto 
de  brocado  y  de  armiño  con  la  noble  soltura  con  que 
Mamá  Blanca  lle\vaba  su  pobreza.  Aseguraba  que 
había  aprendido  tal  arte  en  su  más  tierna  infancia 
y  en  el  ejemplo  de  un  viejo  pariente  a  quien  llamaba 
Primo  Juancho.  Siempre  pulcra,  su  amor  a  todo  lo 
que  fuese  placer  de  la  vista  la  inducía  a  disimular 
con  multitud  de  ardides,  en  muebles  y  en  objetos, 
las  injurias  del  uso  o  de  los  accidentes,  para  luego, 
cuando  viniese  el  caso,  descubrir  el  engaño  por  medio 
de  una  frase  salpicada  de  ingenio. 

Un  día,  como  se  le  rompiese  en  forma  irremediable 
y  muy  visible  un  jarrón  de  porcelana  antigua  que 
servía  de  envase  a  una  de  sus  plantas  preferidas, 
cubrió  la  parte  superior,  que  era  la  maltrecha,  atando 
en  contorno  y  como  mejor  pudo  un  pañuelo  de  seda 
escocesa.  Luego,  alejándose  unos  pasos,  contempló  y 
comentó  el  desacierto  de  su  trabajo  interrogando  al 
jarrón  con  gran  dulzura: 

— Pobre  viejo.  ¿Tienes  dolor  de  cabeza t 

El  jarrón,  en  efecto,  adquirió  para  siempre  un 
aspecto  humano  de  humilde  y  cómica  resignación. 

Llena  de  fe  cristiana,  trataba  a  Dios  con  una  fami- 
liaridad digna  de  aquellos  artífices  de  los  primeros 
siglos  de  la  Iglesia,  quienes  rebosantes  de  celo,  para 
bien  demostrar  a  los  fieles  la  Ira  Santa  y  la  Sagra- 
da Justicia  del  Señor,  no  vacilaban  en  tallarlos  en 
piedra  tirándose  de  las  barbas  o  arrojando  a  Adán 
del  Paraíso  por  medio  de  un  acertado  puntapié.  Pero 
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el  Dios  de  Mamá  Blanca  no  se  indignaba  nunca  ni 
era  capaz  del  menor  acto  de  violencia.  A  menudo 
sordo,  siempre  distraído,  presidia  sin  majestad  un 
cielo  alegre,  lleno  de  flores  en  el  cual  todo  el  mundo 
lograba  pasar  adelante  por  poco  que  le  argumentasen 
o  le  llamasen  la  atención  haciéndole  señas  cariñosas 
desde  la  puerta  de  entrada. 

La  música  fué  siempre  la  gran  pasión  de  su  pida. 
Cuando  sentada  al  piano  lograba  apresar  entre  sus 
dedos  la  corriente  de  comunión  divina  que  une  al 
compositor  con  el  ejecutante,  al  igual  de  los  santos 
en  éxtasis,  se  alejaba  de  la  tierra  y  se  transfiguraba. 
En  tales  momentos,  la  realidad,  por  apremiante  que 
fuera,  no  existía. 

Una  vez,  hallándose  perdida  y  feliz  en  el  sutil  labe- 
rinto de  un  Claro  de  Luna,  de  Beethoven,  vinieron  a 
avisarle  que  un  individuo  de  quien  era  acreedora, 
después  de  continuas  diligencias  y  demandas  realiza- 
das por  sus  hijos,  llegaba  finalmente  a  saldar  su  deuda, 
entregando  el  dinero  en  propias  manos.  Al  oír  el 
^nuncio  lanzado  por  la  vieja  sirvienta  desde  el  umbral 
de  la  sala,  Mamá  Blanca  volvió  apenas  la  cabeza  y 
respondió  con  una  severidad  sólo  empleada  en  tales 
casos  : 

— He  dicho  ya  mil  veces  que  no  me  molesten 
nunca,  bajo  ningún  pretexto,  cuando  estoy  en  el 
piano. 

— Dice  que. .  .iba  a  replicar  la  sirvienta. 

— Dice  ¡nada! — interrumpió  Mamá  Blanca — /  que 
vuelva  otro  día. 

Y  siguió  vagando  dichosa  por  su  etéreo  laberinto, 
bajo  la  luna.  Inútil  es  advertir  que  el  deudor  renuen- 
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te  no  volvió  jamás  y  que  Mamá  Blanca,  ya  de  regreso 
a  la  tierra,  deploró  mucho  tiempo,  casi  entre  lágri- 
mas, semejante  coincidencia. 

Los  achaques  de  su  piano,  cuyas  cuerdas  gastadas 
se  resistían  de  tiempo  en  tiempo  a  sonar  como  es  debi- 
do, la  hacían  sonreír  de  indulgencia  en  atención  a  tan 
larga  fidelidad  herida  por  fin  de  decadencia.  Sus 
propias  deficiencias  la  llenaban  de  un  suave  desen- 
canto que  florecía  en  consejos  si,  dado  el  caso,  yo  me 
hallaba  .sentada  a  su  lado.  En  tal  circunstancia,  cesa- 
ba la  pieza  comenzada,  se  quitaba  los  anteojos,  apoya- 
ba los  codos  en  el  teclado,  cruzaba  sus  manos  salpica- 
das por  las  manchas  del  tiempo  y  me  decía  en  voz  de 
confidencia,  señalando  con  los  ojos  el  nombre  del 
compositor,  en  el  libro  abierto  sobre  el  piano  : 

— ¿Tú  ves?  Yo  hubiera  llegado  hasta  él  porque  lo 
comprendo,  pero  no  lo  alcanzo.  Estos  dedos  viejos 
no  me  ayudan  ni  me  ayudaron  nunca,  porque  en  mi 
tiempo,  hijita,  no  se  usaba  aprender  con  fundamento. 
Aprende,  aprende  tú  para  que  gobiernes  en  las  notas, 
no  wengan  ellas  a  gobernarte  a  ti.  Óyelo  bien  y  no 
lo  olvides:  éste  es  el  único  marido  que  da  ventajas 
y  no  deja  remordimientos  ni  busca  enemigos. 

¡Sí!  Tú  hubieras  gobernado  en  las  notas  y  en  otros 
muchos  reinos  que  no  son  de  este  mundo,  Mamá 
Blanca,  porque  tú  tenías  genio,  Anadie  lo  sospechó 
nunca,  y  fué  sin  duda  esa  ignorancia  de  la  opinión 
ajena  la  que  purificó  tu  alma  del  más  leve  soplo  de 
vulgaridad,  como  un  nuevo  bautismo  de  belleza  y 
de  gracia. 
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Una  mañanita  de  abril,  muy  temprano,  como 
quien  se  marcha  a  una  excursión  campestre,  ante  el 
suave  concierto  que  formaban  juntos  el  surtidor  de 
la  pila  y  el  piar  de  los  pajaritos  saltando  sobre  el 
alero,  sin  dolor  ni  quejas,  Mamá  Blanca  se  fué  dul- 
cemente camino  de  aquel  cielo  que  durante  la  vida 
había  tenido  el  buen  cuidado  de  arreglar  a  su  gusto : 
¡tan  propicio  a  la  íntima  alegría!  Ya  dormida,  sus 
labios  entreabiertos  por  una  inmóvil  sonrisa,  canta- 
ban  a  lo  lejos  en  el  coro  de  los  Bienaventurados. 
Cuando  el  ataúd,  ligero  y  florido  como  su  espíritu, 
pasó  sm  dificultad  por  la  puerta  del  zaguán,  el 
ángulo  final  que  se  ofreció  a  la  vista  pareció  excla- 
mar desde  la  altura  dirigiéndose  a  todos  los  de  adentro : 

— ¡Adiós,  hasta  después,  y  dispensen  la  molestia! 

Como  tanto  me  lo  había  recomendado,  una  vez  ya 
ausente  me  apresuré  a  reclamar  cierto  manuscrito  mis- 
terioso que  se  hallaba  dentro  de  si¿  armario  y  en  el  cual, 
durante  su  vida  y  sus  ratos  perdidos,  solía  trabajar 
clandestinamente,  como  el  niño  que  juega  con  objetos 
destinados  a  más  graves  empleos.  Sabiendo  de  ante- 
mano que  estaría  yo  siempre  de  buen  grado  a  la  som- 
bra de  su  espíritu,  me  había  dicho  repetidas  veces: 

— Ya  sabes,  esto  es  para  ti.  Dedicado  a  mis  hijos  y 
nietos,  presiento  que  de  heredarlo  sonreirían  con  ter- 
nura diciendo :  «¡Cosas  de  Mamá  Blanca!»,  y  ni  siquie- 
ra lo  hojearían.  Escrito,  pues,  para  ellos,  te  lo  legaré 
a  ti.  Léelo  si  quieres,  pero  no  lo  enseñes  a  nadie.  Me 
dolía  tanto  que  mis  muertos  se  volvieran  a  morir  con- 
migo que  se  me  ocurrió  la  idea  de  encerrarlos  aquí. 
Éste  es  el  retrato  de  mi  memoria.  Lo  dejo  entre  tus 
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manos.  Guárdala  con  mi  recuerdo  algunos  años  más. 
Y  guardado,  en  efecto,  han  pasado  por  él  varios  años. 

Siendo  indiscreción  tan  en  boga  la  de  publicar 
Memorias  y  Biografías  cortando  aquí,  añadiendo  allá, 
según  el  capricho  de  biógrafos  y  editores,  no  he  podido 
resistir  más  tiempo  a  la  corriente  de  mi  época  y  he 
emprendido  la  tarea  fácil  y  destructora  de  ordenar  | 
las  primeras  cien  páginas  de  estas  Memorias,  que 
Mamá  Blanca  llamó  «retrato  de  su  memoria»,  a  fin  de 
darlas  a  la  publicidad.  Como  se  ha  visto,  quien  las 
escribió  sólo  fué  célebre  ante  el  afecto  conmovido  de 
mi  alma.  Ésta  es,  sin  duda,  la  única  originalidad  que 
ofrecen  sobre  las  demás.  Mientras  las  disponía,  he 
sentido  la  mirada  del  público  lector,  fija  continuamen- 
te sobre  mí  como  el  ojo  del  Señor  sobre  Caín.  No  es 
de  extrañar  que,  perdida  su  primera  frescura,  hayan 
adquirido  ya  una  pretensión  helada  y  simétrica,  con- 
dición fatal  que  rige  casi  todo  escrito  destinado  a  la 
imprenta.  Queriendo  condensar  y  aspirando  a  corre- 
gir, he  realizado  una  siega  funesta.  Como  bandada  de 
mariposas  perseguidas,  las  frases  originales  han  dejado 
sobre  las  viejas  páginas  sus  pintadas  alas :  las  alas  de 
la  vida.  En  el  nuevo  manuscrito  son  muy  pocas  las  que 
vuelan  todavía.  Sin  ejercer  como  yo  la  profesión  de 
las  letras,  Mamá  Blanca  escribía  con  el  gracioso  aban- 
dono de  esos  autores  cuyas  hojas  de  libro  corren  ligeras 
sobre  los  años  y  nunca  se  marchitan.  Tal  observación 
la  había  hecho  ya  más  de  una  "vez  leyendo  sencillas 
cartas  de  personas  que  jamás  aspiraron  a  entrar  en 
el  templo  solemne  de  la  literatura,  por  lo  cual  he  dedu- 
cido con  melancolía  que  esta  necesidad  imperiosa  de 
firmar  un  libro  no  es  hierba  que  nos  brota  por  la 


22 


TERESA  DE  LA  PARRA 


fuerza  del  talento,  sino  quiza,  quizá,  por  la  debilidad 
del  espíritu  crítico.  Sé  de  antemano  que  la  mayoría 
de  mis  colegas  y  lectores  contemporáneos  no  kan  de 
reprocharme  la  poda  hecha  en  terrenos  de  naturali- 
dad y  limpidez,  sino  acaso  por  lo  que  encierra  de 
incompleta.  Sensible  a  la  aprobación,  tal  seguridad 
me  regocija.  En  nuestros  días,  el  ingenio  alerta  suele 
realizar  en  la  sombra,  entre  formas  desapacibles  y  a 
espaldas  de  la  naturaleza,  obras  de  un  esplendor  her- 
mético. Para  llegar  hasta  ellas,  es  preciso  forcejear 
mucho  tiempo,  hasta  abrir  siete  puertas  con  siete  lia- 
ves  de  oro.  Cuando  se  logra  penetrar  en  el  último 
recinto,  se  contempla  con  extenuación  un  punto  inte- 
rrogante velado  y  suspendido  en  el  vacío.  Por  lo  que 
me  atañe,  puedo  asegurar,  con  la  dulce  satisfacción 
del  deber  cumplido,  que  he  llevado  siempre  a  exposi- 
ciones cubistas  y  a  antologías  dadaístas  un  alma  vestida 
de  humildad  y  sedienta  de  fe:  lo  mismo  que  en  las 
sesiones  espiritas,  no  he  visto  ni  oído  a  mi  alrededor 
sino  la  oscuridad  y  el  silencio. 

La  escuela  de  lo  hermético,  unida  a  la  falta  de  tiem- 
po, condición  que  gobierna  todas  las  horas  de  nuestros 
días,  ha  logrado  colocar  los  placeres  del  espíritu  y  las 
sonrisas  de  la  idea  al  alcance  de  nadie.  Creo  que  por 
medio  de  esta  alianza,  combinada  con  la  multiplica- 
ción de  las  máquinas,  se  inicia  la  etapa  final  de  núes-* 
tra  Redención,  que  consiste,  a  mi  entender,  en  matar 
el  pensamiento  con  la  fuerza  hercúlea  del  pensamiento, 
Adán  y  Eva  pecaron  por  soberbia  de  la  inteligencia, 
Como  represalia,  Dios  encerró  en  ella  la  mayoría  dé 
nuestros  dolores  y  miserias.  Libre  de  la  inteligencia 
y  de  sus  goces  maléficos,  la  humanidad  se  veri  Ubre 
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de  una  especie  de  cofre  lleno  de  serpientes.  Como  la 
muerte,  negación  de  todo  malestar  y  nuestro  princi- 
pal castigo,  sólo  es  adversa  por  la  imagen  horrible  que 
la  idea  nos  refleja  obstinadamente  en  su  espejo  per- 
verso, roto  el  espejo,  maldita  entre  las  serpientes,  pere- 
cerá la  muerte  y  viviremos  por  fin  con  la  serena  con- 
fianza de  los  vegetales  y  los  dioses.  Mamá  Blanca 
amaba  la  sana  alegría  y  buscaba  con  pasión  la  dicha 
ajena.  Ante  esta  iniciativa  de  publicar  sus  Memorias 
deformadas  comprenderá  sin  duda  que  deseo  llevar  así 
mi  granito  de  arena  al  dichoso  remate  de  nuestra 
'Redención  y  aprobará  conmovida. . . 

Tero  no,  escribiendo  la  frase  final  he  visto  acercarse 
a  mi  mesa  la  sombra  de  la  eterna  viajera.  Con  la  seña 
del  silencio  impresa  sobre  una  triste  sonrisa  ha  susu- 
rrado a  mi  oído  en  tono  de  suave  reprimenda : 

' — ¡Chst!  basta  de  vanos  argumentos.  Hablas  dema- 
siado. ¿Por  qué  no  aprendiste  con  mi  piano  viejo  a 
errar  sin  disculparte?  Mi  memoria  retrataba  la  vida, 
que  es  desaliñada,  graciosa  y  torcida.  La  exhibes  corre- 
gida en  una  forma  que  muy  triste  es  asentirlo:  no  la 
favorece.  Después  de  pecar  por  desobediencia  y  teme- 
ridad, como  la  mujer  de  Lot,  me  has  negado  varias 
veces  por  respeto  humano,  lo  mismo  que  San  Pedro. 
Podría  decirte  muy  severamente:  «Vete  y  no  peques 
más»,  si  no  fuese  porque  juzgo  imprudente  anatema- 
tizar el  pecado  con  demasiada  violencia.  Proscrito  del 
mundo,  su  absoluta  ausencia  podría  dejar  tras  él  una 
aridez  de  desierto,  pues  ¿qué  valdría  ya  la  vida  sin 
la  gracia  del  perdón  y  la  indulg encía  f 
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Blanca  Nieves,  la  tercera  de  las  niñitas  por  orden 
de  edad  y  de  tamaño,  tenía  entonces  cinco  años,  el 
cutis  muy  trigueño,  los  ojos  oscuros,  el  pelo  muy 
negro,  las  piernas  quemadísimas  de  sol,  los  brazos  más 
quemados  aún,  y  tengo  que  confesarlo  humildemente, 
sin  merecer  en  absoluto  semejante  nombre,  Blanca 
Nieves  era  yo. 

Siendo  inseparables  mi  nombre  y  yo,  formábamos 
juntos  a  todas  horas  un  disparate  ambulante  que  sólo 
la  costumbre,  con  su  gran  tolerancia,  aceptaba  indul- 
gentemente sin  hacer  ironías  fáciles  ni  pedir  explica- 
ciones. Como  se  verá  más  adelante,  la  culpa  de  tan 
flagrante  disparate  la  tenía  Mamá,  quien  por  tempera- 
mento de  poeta  despreciaba  la  realidad  y  la  sometía 
sistemáticamente  a  unas  leyes  arbitrarias  y  amables 
que  de  continuo  le  dictaba  su  fantasía.  Pero  la  reali- 
dad no  se  sometía  nunca.  De  ahí  que  Mamá  sembrara 
a  su  paso  con  mano  pródiga  profusión  de  errores  que 
tenían  la  doble  propiedad  de  ser  irremediables  y  de 
estar  llenos  de  gracia.  «Blanca  Nieves»  fué  un  error 
que  a  mis  expensas,  durante  mucho  tiempo,  hizo  reír 
sin  maldad  a  todo  el  mundo.  Violeta,  la  hermanita 
que  me  llevaba  trece  meses,  era  otro  error  de  orden 
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moral  mucho  mayor  todavía.  Pero  eso  lo  contaré  más 
adelante.  Básteme  decir,  por  ahora,  que  en  aquellos 
lejanos  tiempos  mis  cinco  hermanitas  y  yo  estábamos 
colocadas  muy  ordenadamente  en  una  suave  escaleri- 
lla que  subía  desde  los  siete  meses  hasta  los  siete  años, 
y  que  desde  allí,  firmes  en  nuestra  escalera,  reinába- 
mos sin  orgullo  sobre  toda  la  creación.  Ésta  se  hallaba 
entonces  encerrada  dentro  de  los  límites  de  nuestra 
hacienda  Piedra  Azul,  y  no  tenía  evidentemente  más 
objeto  que  el  de  alojarnos  en  su  seno  y  descubrir  dia- 
riamente a  nuestros  ojos  nuevas  y  nuevas  sorpresas. 

Desde  el  principio  de  los  tiempos,  junto  a  Mamá, 
presididas  por  Papá,  especie  de  deidad  ecuestre  con 
polainas,  espuelas,  barba  castaña  y  sombrero  alón  de 
jipijapa,  vivíamos  en  Piedra  Azul,  cuyos  fabulosos 
linderos  ninguna  de  nosotras  seis  había  traspasado 
nunca. 

Además  de  Papá  y  de  Mamá,  había  Evelyn,  una 
mulata  inglesa  de  la  isla  de  Trinidad,  quien  nos  baña- 
ba, cosía  nuestra  ropa,  nos  regañaba  en  un  español 
sin  artículos  y  aparecía  desde  por  la  mañana  muy 
arreglada  con  su  corsé,  su  blusa  planchada,  su  delan- 
tal y  su  cinturón  de  cuero.  Dentro  de  su  corsé,  bajo 
su  rebelde  pelo  lanudo,  algo  reluciente  y  lo  más  liso 
posible,  Evelyn  exhalaba  a  todas  horas  orden,  simetría, 
don  de  mando,  y  un  tímido  olor  a  aceite  de  coco.  Sus 
pasos  iban  siempre  escoltados  o  precedidos  por  unos 
suaves  chss,  chss  chss,  que  proclamaban  en  todos  lados 
su  amor  al  almidón  y  su  espíritu  positivista  adherido 
continuamente  a  la  realidad  como  la  ostra  está  adheri- 
da a  la  concha.  Por  oposición  de  caracteres,  Mamá 
admiraba  a  Evelyn.  Cuando  ésta  se  alejaba  dentro  de 
su  aura  sonora,  con  una  o  con  dos  de  nosotras  cogidas 
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de  la  mano,  era  bastante  frecuente  el  que  Mamá  levan- 
tara los  ojos  al  cielo  y  exclamara  dulce  e  intensamente 
en  tono  de  patética  acción  de  gracias  y  cantando  mu- 
chísimo las  palabras,  cosa  que  era  en  ella  forma 
habitual  e  invariable  de  expresar  sus  pensamientos: 
— ¡Evelyn  es  mi  tranquilidad!  ¡Qué  sería  de  mí 
sin  ella! 

Según  supe  muchos  años  después,  Evelyn,  «mi  tran- 
quilidad», se  había  trasladado  desde  Trinidad  hasta 
Piedra  Azul,  con  el  objeto  único  y  exclusivo  de  que 
las  niñitas  aprendieran  inglés.  Pero  nosotras  ignorá- 
bamos semejante  detalle,  por  la  sencilla  razón  de  que 
en  aquella  época,  a  pesar  de  la  propia  Evelyn,  no 
teníamos  aún  la  más  ligera  sospecha  de  que  existiese 
el  inglés,  cosa  que  a  todas  luces  era  una  complicación 
innecesaria.  En  cambio,  por  espíritu  de  justicia  y  de 
compensación  cuando  Evelyn  decía  indignada: 

— Ya  ensuciaste  vestido  limpio,  terca,  por  sentarte 
en  suelo. 

Nosotras  no  le  exigíamos  para  nada  los  artículos,  los 
cuales,  al  fin  y  al  cabo,  tampoco  eran  indispensables. 

Al  lado  de  Evelyn,  formando  a  sus  órdenes  una 
especie  de  estado  mayor,  había  tres  cuidadoras  que  la 
asistían  en  lo  de  bañarnos,  vestirnos  y  acostarnos  y 
se  reemplazaban  tan  a  menudo  en  la  casa  que  hoy 
sólo  conservo  mezclados  y  vaguísimos  recuerdos  de 
aquellos  rostros  negros  y  de  aquellos  nombres  tan 
familiares  como  inusitados:  Hermenegilda. . .  Eufe- 
mia... Pastora...  Armanda...  Independientes  del 
estado  mayor  había  las  dos  sirvientas  de  adentro: 
Altagracia,  que  servía  la  mesa,  y  Jesusita,  que  tendía 
las  camas  y  «le  andaba  en  la  cabeza»  a  Mamá  durante 
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horas  enteras,  mientras  ella,  eon  su  lindo  y  ondulado 
pelo  suelto,  se  balanceaba  imperceptiblemente  en  la 
hamaca. 

En  la  cocina,  con  medio  saco  viejo  prendido  en  la 
cintura  a  guisa  de  delantal  y  un  latón  oxidado  en  la 
mano  a  guisa  de  soplador,  siempre  de  mal  humor, 
había  Candelaria,  de  quien  Papá  decía  frecuentemen- 
te saboreando  una  hallaca  o  una  taza  de  café  negro: 
«De  aquí  se  puede  ir  todo  el  mundo  menos  Candela- 
ria». Razón  por  la  cual  los  años  pasaban,  los  aconteci- 
mientos se  sucedían  y  Candelaria  continuaba  imperté- 
rrita con  su  saco  y  su  latón,  transportando  de  la  piedra 
de  moler  al  colador  del  café,  entre  violencias  y  cace- 
rolas, aquella  alma  suya  eternamente  furibunda. 

Por  fin  más  allá  de  la  casa  y  de  la  cocina  había  el 
mayordomo,  los  medianeros,  los  peones,  el  trapiche, 
las  vacas,  los  becerritos,  los  mangos,  el  río,  las  maripo- 
sas, los  horribles  sapos,  las  espantosas  culebras  semi- 
legendarias y  muchas  cosas  más  que  sería  largo  de 
enumerar  aquí. 

Como  he  dicho  ya,  nosotras  seis  ocupábamos  en  esca- 
lera y  sin  discusión  ninguna  el  centro  de  ese  Cosmos. 
Sabíamos  muy  bien  que  empezando  por  Papá  y  Mamá 
hasta  llegar  a  las  culebras,  después  de  haber  pasado 
por  Evelyn  y  Candelaria,  todos,  absolutamente  todos, 
eran  a  nuestro  lado  seres  y  cosas  muy  secundarias 
creadas  únicamente  para  servirnos.  Lo  sabíamos  las 
seis  con  entera  certeza  y  lo  sabíamos  con  magnanimi- 
dad, sin  envanecimiento  ninguno.  Esto  provenía  qui- 
zás de  que  nuestros  conocimientos,  siendo  muy  claros 
y  muy  arraigados,  estaban  limitados  a  nuestros  senti- 
dos, sin  que  jamás  se  aventuraran  a  traspasar  por 
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soberbia  o  ambición  las  fronteras  de  lo  indispensable. 
¡  Tan  cierto  es  que  los  conocimientos  vanos  crean  los 
deseos  vanos  y  crean  las  almas  vanas!  Nosotras  al 
igual  que  los  animales,  carecíamos  amablemente  de 
unos  y  de  otros. 

Nuestra  situación  social  en  aquellos  tiempos  primi- 
tivos era,  pues,  muy  semejante  a  la  de  Adán  y  Eva 
cuando,  señores  absolutos  del  mundo,  salieron  ino- 
centes y  desnudos  de  entre  las  manos  de  Dios.  Sólo 
que  nosotras  seis  teníamos  varias  ventajas  sobre  ellos 
dos.  Una  de  esas  ventajas  consistía  en  tener  a  Mamá, 
quien,  dicho  sea  imparcialmente,  con  sus  veinticuatro 
años,  sus  seis  niñitas  y  sus  batas  llenas  de  volantes 
era  un  encanto.  Otra  ventaja  no  menos  agradable  era 
la  de  desobedecer  impunemente  comiéndonos  a  escon- 
didas, mientras  Evelyn  almorzaba,  el  mayor  número 
posible  de  guayabas  sin  que  Dios  nos  arrojara  del 
Paraíso  cubriéndonos  de  castigos  y  de  maldiciones. 
El  pobre  Papá,  sin  merecerlo  ni  sospecharlo,  asumía  a 
nuestros  ojos  el  papel  ingratísimo  de  Dios.  Nunca 
nos  reprendía;  sin  embargo,  por  instinto  religioso, 
rendíamos  a  su  autoridad  suprema  el  tributo  de  un 
terror  misterioso  impregnado  de  misticismo. 

Por  ejemplo:  si  Papá  estaba  encerrado  en  su  escri- 
torio, nosotras  las  cinco,  que  sabíamos  andar  ignoran- 
do este  detalle,  nos  sentábamos  en  el  pretil  contiguo 
a  aquel  sancta-sanctórum  y  allí  en  hilera  levantando 
a  una  vez  todas  las  piernas,  gritábamos  en  coro: 
«Riqui-riqui  riqui-rán,  los  maderos  de  San  Juan ...» 
Una  voz  poderosa  y  bien  timbrada,  la  voz  de  Papá, 
surgía  inesperadamente  de  entre  los  arcanos  del  escri- 
torio : 
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— ¡  Que  callen  esas  niñas !  ¡  Que  las  pongan  a  jugar 
en  otra  parte! 

Enmudecidas  como  por  ensalmo,  nos  quedábamos 
inmóviles  durante  unos  segundos,  con  los  ojos  espan- 
tados y  una  mano  extendida  en  la  boca  hasta  salir 
por  fin,  todas  juntas,  en  carrera  desenfrenada  hacia 
el  extremo  opuesto  del  corredor,  como  ratones  que 
hubiesen  oído  el  maullido  de  un  gato. 

Por  el  contrario:  otras  veces  nos  subíamos  en  el 
columpio  que  atado  a  un  árbol  de  pomarosas  tendía 
Bus  cuatro  cables  frente  a  aquel  ameno  rincón  del 
corredor  donde  entre  palmas  y  columnas  se  reunían 
la  hamaca,  el  mecedor  y  el  costurero  de  Mamá.  De 
pie  todas  juntas  en  nuestro  columpio,  agarrándonos 
&  sus  cuerdas  o  agarrándonos  unas  a  otras,  nos  mecía- 
mos lo  más  fuertemente  posible,  saludando  al  mismo 
tiempo  la  hazaña  con  voces  y  gritos  de  miedo.  Al 
punto,  esponjadísima  dentro  de  su  bata  blanca  cuajada 
de  volantes  y  encajitos,  asistida  por  Jesusita,  con  el 
pelo  derramándose  en  cascadas  y  con  la  última  novela 
de  Dumas  padre  en  la  mano,  del  seno  de  la  hamaca 
surgía  Mamá: 

— ¡Niñitas,  por  amor  de  Dios:  no  sean  tan  desobe- 
dientes! Bájense  dos  o  tres  por  lo  menos  de  ese  tra- 
pecio !  Miren  que  no  puede  con  tantas  y  que  se  van  a 
caer  las  más  chiquitas.  ¡Bájense,  por  Dios;  háganme 
el  favor,  bájense  ya!  ¡No  me  molesten  más!  ¡No  me 
mortifiquen ! 

Nosotras  arrulladas  por  tan  suaves  cadencias  y  pro- 
longados calderones,  tal  cual  si  fueran  las  notas  de  un 
cantar  de  cuna,  seguíamos  marcando  a  su  compás  nues- 
tro vaivén:  Arriba. . abajo. . .,  arriba. . .,  abajo. . 
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muchos  años.  La  gran  desobediencia  tenía  lugar  el 
y  encantadas  desde  las  cumbres  de  nuestro  columpio  y 
de  nuestra  desobediencia  enviábamos  a  Mamá  durante 
un  rato  besos  y  sonrisas  de  amor,  hasta  que  al  fin, 
atraída  por  los  gritos,  llegaba  Evelyn  y:  chss,  chss, 
chss,  se  acercaba  al  columpio,  lo  detenía  y  así  como  se 
arrancan  las  uvas  de  un  racimo  maduro  nos  arran- 
caba una  a  una  de  sus  cuerdas  y  nos  ponía  en  el  suelo. 

Cuando  Mamá  se  iba  a  Caracas  en  una  calesa  de 
dos  caballos,  acontecimiento  desgarrador  que  ocurría 
cada  quince  o  dieciséis  meses,  para  regresar  al  cabo  de 
tres  semanas  de  ausencia,  tan  delgada  como  se  había 
ido  antes  y  con  una  niñita  nueva  en  la  calesa  de 
vuelta,  tal  cual  si  en  realidad  la  hubiera  comprado 
al  pasar  por  una  tienda,  cuando  Mamá  se  iba,  digo, 
durante  aquel  tristísimo  interregno  de  tres  y  hasta  más 
semanas,  la  vida,  bajo  la  dictadura  militar  de  Evelyn, 
era  una  cosa  desabridísima,  sin  amenidad  ninguna, 
toda  llena  de  huecos  negros  y  lóbregos  como  sepulcros. 

Pero  cuando  en  las  mañanas,  a  eso  de  las  nueve,  lle- 
gaba el  muchacho  de  la  caballeriza,  conduciendo  a 
Caramelo,  el  caballo  de  Papá,  y  éste,  a  lo  lejos,  sentado 
en  una  silla  con  una  pierna  cruzada  sobre  la  otra  se 
calzaba  las  espuelas,  nosotras  nos  participábamos  ale- 
gremente la  noticia: 

— ¡Ya  se  va!  ;Ya  se  va!  Ya  podemos  hacer  riqui- 
riqui  en  el  pretil. 

Decididamente  entre  Papá  y  nosotras  existía  latente 
una  mala  inteligencia  que  se  prolongaba  por  tiempo 
indefinido.  En  realidad  no  solíamos  desobedecerle  sino 
una  sola  vez  en  la  vida.  Pero  aquella  sola  vez  bastaba 
para  desunirnos  sin  escenas  ni  violencias  durante 
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día  de  nuestro  nacimiento.  Desde  antes  de  casarse, 
Papá  había  declarado  solemnemente  ¡ 

— Quiero  tener  un  hijo  varón  y  quiero  que  se  llame 
como  yo,  Juan  Manuel. 

Pero  en  lugar  de  Juan  Manuel,  destilando  poesía, 
habían  llegado  en  hilera  las  más  dulces  manifesta- 
ciones de  la  naturaleza :  «Aurora» ;  «Violeta» ;  «Blan- 
ca Nieves»;  «Estrella»;  «Rosalinda»;  «Aura  Flor»; 
y  como  Papá  no  era  poeta,  ni  tenía  mal  carácter, 
aguantaba  aquella  inundación  florida,  con  una  confor- 
midad tan  magnánima  y  con  una  generosidad  tan 
humillada,  que  desde  el  primer  momento  nos  hería 
con  ellas  en  los  más  vivo  de  nuestro  amor  propio  y 
era  irremisible:  el  desacuerdo  quedaba  establecido 
para  siempre. 

Sí,  mi  señor  don  Juan  Manuel,  tu  perdón  silen- 
cioso era  una  gran  ofensa,  y,  para  llegar  a  un  acuerdo 
entre  tus  seis  niñitas  y  tú,  hubiera  sido  mil  veces  me* 
jor  el  que  de  tiempo  en  tiempo  les  manifestaras  tu  des- 
contento con  palabras  y  con  actitudes  violentas.  Aquella 
resignación  tuya  era  como  un  árbol  inmenso  que  hu- 
bieras derrumbado  por  sobre  los  senderos  de  nuestro 
corazón.  Por  eso  no  te  quejes  si,  mientras  te  alejabas 
bajo  el  sol,  hasta  perderte  allá  entre  las  verdes  lon- 
tananzas del  corte  de  caña,  tu  silueta  lejana,  cara- 
coleando en  Caramelo,  coronada  por  el  sombrero  alón 
de  jipijapa,  vista  desde  el  pretil,  no  venía  a  ser  más 
sensible  a  nuestras  almas  que  la  de  aquel  Bolívar 
militar,  quien  a  caballo  también,  caracoleando  como 
tú  sobre  la  puerta  cerrada  de  tu  escritorio,  desde  el 
centro  de  su  marco  de  caoba  y  bajo  el  brillo  de  su 
espada  desnuda,  dirigía  con  arrogancia  todo  el  día  la 
batalla  gloriosa  de  Carabobo. 


VIENEN  VISITAS 


Espero  que  ninguno  de  ustedes  se  haya  reído,  al 
escuchar  la  lista  de  nuestros  nombres,  lista  incompleta, 
puesto  que  en  el  momento  histórico  a  que  me  refiero 
no  se  había  terminado  todavía.  Reírse  de  nuestros 
nombres  por  muy  risibles  que  sean  indicaría  poco 
espíritu  de  adaptación.  Es  cierto  que  a  nosotras  casi 
nunca  nos  quedaron  buenos,  pero  en  cambio  a  Mamá, 
nacida  por  el  año  1831,  le  quedaban  todos  admira- 
blemente. Al  bautizarnos  se  adornaba  con  ellos  como 
si  fueran  encajes  o  lazos  de  cinta,  y  se  contemplaba 
después  a  cada  rato  llena  de  satisfacción.  Porque 
Mamá  era  bonita,  Mamá  era  presumidísima  y  con 
permiso  de  ustedes,  señores  clásicos  simbolistas  y  fu* 
turistas,  Mamá  era  una  romántica  avanzada  de  la 
más  pura  estirpe.  Le  encantaban  las  flores  artificiales, 
el  terciopelo  aunque  hiciera  calor,  el  crujido  de  la 
seda,  y  cualquier  libro,  prosa  o  verso,  en  donde  las 
metáforas  se  ahuecaran  unas  tras  otras  muy  ordenada- 
mente, como  se  ahuecan  los  borreguitos  de  nube  en 
cielos  azules  del  verano.  Casi  lloraba  de  nostalgia  y 
de  melancolía  al  recitar  aquello  de: 

Cuánto  amor,  Adela  mía 
aquí  un  día 

me  juraste  y  te  juré..,  ! 
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Mamá  tenía  el  alma  llena  de  cursilerías  deliciosas. 
Eran  ellas  su  principal  encanto.  Transparentes  co- 
mo el  agua,  como  frutas  maduras  se  ofrecían  cándida- 
mente  al  alcance  de  la  mano.  Por  eso  que  por  nada, 
diferían  de  las  cursilerías  futuristas,  pongo  por  caso, 
que  se  encierran  con  llave,  soberbia  y  cobardemente 
dentro  de  las  fortalezas  inexpugnables  de  un  esote- 
rismo  pedregoso,  y  allí,  sin  que  nadie  vaya  nunca  a 
decirle  buenos  días,  se  mueren  solas  de  orgullo  y  de 
inanición. 

Mamá  era,  pues,  una  romántica  sin  cobardía  y  sin 
saberlo.  De  obedecer  a  mi  natural  impulso,  mirándola 
pasar  allá,  por  el  lejano  país  de  mis  recuerdos,  con 
su  bata  blanca,  su  abanico  de  paja,  y  sus  lazos  azules 
o  rosados,  no  diría  de  ningún  modo  que  ella  trató 
nunca  de  imitar  a  los  románticos;  afirmaría,  por  el 
contrario,  que  los  románticos  trataron  siempre  de 
imitarla  a  ella.  Yo  creo  que  como  el  tabaco,  la  piña 
y  la  caña  de  azúcar,  el  Romanticismo  fué  una  fruta  in- 
dígena que  creció  dulce,  espontánea  y  escondida  entre 
las  languideces  coloniales  y  las  indolencias  del  trópico 
hasta  fines  del  siglo  XVIII.  Hacia  esa  época,  Josefina 
Tascher,  sin  sospecharlo,  tal  cual  si  fuera  un  micro- 
bio ideal,  se  lo  llevó  enredado  en  los  encajes  de  una 
de  sus  cofias,  contagió  así  a  Napoleón,  en  aquella 
forma  aguda  que  todos  conocemos  y  poco  a  poco  las 
tropas  del  Primer  Imperio,  secundadas  por  Chateau- 
briand, propagaron  la  epidemia  a  todas  partes.  Digan 
lo  que  quieran,  búrlense  o  no,  yo  aseguro  que  Mamá 
y  Napoleón  se  parecieron  mucho.  ¿Hay  algo  si  no 
más  semejante  al  afán  inmoderado  con  que  Napo- 
león iba  sentando  a  sus  hermanos  uno  a  uno  en  los 


LAS  MEMORIAS  DE  MAMÁ  BLANCA 


37 


más  encumbrados  tronos  de  Europa  que  aquel  otro 
afán,  inmoderado  también,  con  que  Mamá,  una  a  una, 
iba  sentando  a  sus  niñitas  en  las  más  afamadas  obras 
de  la  Creación?  Ser  Estrella,  Aurora,  o  Blanca  Nie- 
ves, ¿no  equivale  mil  veces,  desde  cierto  punto  de 
vista,  a  ser  rey  de  España,  de  Nápoles  o  de  Holanda? 
Sólo  que  la  pobre  Mamá  emprendía  la  conquista 
de  sus  tronos  sin  arreos  militares  y  sin  sacrificios 
de  vidas.  Se  iba,  como  he  dicho  ya,  caminando  muy 
poco  a  poco,  en  una  calesa  de  dos  caballos,  con  su 
crinolina  anchota  de  tafetán,  su  manteleta  de  muse* 
lina  y  una  capotita  llena  de  cerezas,  que  ataba  bajo  la 
barba  con  un  gran  lazo  de  cinta.  Al  arrancar  el  coche, 
sacaba  una  mano  que  tenía  un  mitón  de  seda  y  pro- 
nunciaba así  su  única  arenga : 

— ¡Adiós,  mis  amores!  ¡Adiós,  mis  linduritas! 
¡  Obedezcan  mucho !  ¡  Pórtense  todas  muy  bien,  que  yo 
vuelvo  a  la  tarde  y  les  traeré  caramelos ! 

¡Ah,  su  obra  de  paz  había  de  ser  mucho  más  du- 
radera, y  nuestros  reinados,  que  nunca  fueron  frutos 
de  la  usurpación,  iban  a  dilatarse  suavemente,  igno- 
rados y  felices  a  lo  largo  de  nuestras  diversas 
existencias ! 

De  tiempo  en  tiempo  llegaban  visitas  a  Piedra 
Azul.  Visitas  que  venían  a  almorzar,  o  visitas  que 
venían  a  pasar  algunos  días.  Estas  últimas  eran  por 
lo  común  tíos,  primos  o  amigos  íntimos  de  Papá  y 
Mamá,  viejas  amistades  en  suma,  cuyos  rostros  fami- 
liares no  llegaban  a  asustarnos.  Pero  ¡ay!  las  visitas 
que  venían  a  almorzar.  Aquello  era  terrible.  Empe- 
zaba porque  Evelyn  nos  bañaba  y  nos  vestía  a  todas 
desde  muy  temprano,  y  después  de  recomendarnos 
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varias  veces  muy  severamente  que  no  jugáramos  con 
tierra,  ni  nos  entretuviéramos  en  meter  un  pie  dentro 
del  barreño  de  beber  las  gallinas,  para  mayor  seguri- 
dad acababa  por  encerrarnos  en  una  gran  pieza  estera- 
da entre  cuyos  ámbitos  nuestra  limpieza  quedaba  fir- 
memente garantizada.  Allí,  en  la  feliz  ignorancia  de 
lo  que  nos  esperaba,  dentro  de  unos  pantalones  que 
avanzaban  con  insolencia  y  candor  hasta  la  orilla  de 
las  botas,  y  unas  faldas  tiesas  y  anchísimas  mucho  más 
cortas  que  los  pantalones,  tal  cual  si  fuéramos  un  reba- 
ño de  azucareras  o  de  compoteras  invertidas,  nos  paseá- 
bamos con  orgullo  de  un  lado  a  otro.  Por  fin  llegaban 
las  visitas.  Al  divisarlas,  corríamos  todas  a  ponernos 
de  espaldas  en  un  rincón,  la  frente  obstinadamente 
adherida  a  la  pared,  o  nos  cubríamos  el  rostro  con  los 
brazos  cruzados  y  apretadísimos  en  actitud  de  supremo 
pudor  que  nadie  elogiaba.  Mamá  decía  cantando  y 
calderoneando  más  que  nunca: 

— ¡  Si  es  que  son  unas  montunas !  ¡  Son  unas  mismas 
salvajes!  ¡Le  tienen  pena  (*)  a  sus  propias  sombras! 
¡Figúrense  que  nunca  han  salido  de  la  hacienda! 

Yo  no  sé  cuál  de  las  dos  cosas  nos  impresionaba 
más:  si  el  espectáculo  aterrador  de  aquellos  rostros 
desconocidos,  que  nos  hablaban  sonriendo  y  querían 
a  toda  costa  besarnos  y  vernos  la  cara,  o  si  la  actitud 
inusitada  que  desde  el  primer  momento,  al  solo  anun- 
cio de  las  visitas,  asumía  Mamá.  ¡Ah,  es  que  Mamá 
era  el  colmo  de  la  amabilidad !  Su  don  de  gentes,  con- 
tenido de  ordinario  dentro  de  los  cuatro  corredores 

(i)  Véase  la  lista  de  americanismos  que  se  publica  al  final 
¿el  volumen, 
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de  la  casa  de  Piedra  Azul,  se  desbordaba  impetuoso 
a  la  primera  oportunidad  y  era  sencillamente  un 
torrente,  un  diluvio  universal  de  finuras,  sonrisas, 
obsequios  y  cumplidos.  Al  igual  de  nosotras,  ella  tam- 
bién se  vestía  desde  temprano,  y  agitadísima  empezaba 
a  recorrer  la  casa  descubriendo  manchas  a  diestra  y 
siniestra,  cambiando  los  tapetes  de  las  mesas  y  ponien- 
do ramos  de  flores  en  todas  partes. 

Papá  era  el  único  que  permanecía  impasible  con  el 
mismo  vestido  y  el  mismo  aspecto  de  todos  los  días. 
Sentado  en  un  mecedor,  contemplando  la  agitación  y 
el  continuo  arreglarse  de  Mamá,  entre  serio  y  sonrien- 
te, entre  nervioso  y  burlón,  comentaba  así  aquella 
especie  de  representación  teatral: 

— ¡Ya  empiezan,  ya  empiezan  las  monerías!  Con- 
tigo no  sería  de  extrañar,  Carmen  María,  que  el  día 
menos  pensado  las  visitas  se  encontraran  con  un  ramo 
de  flores,  un  paño  bordado  y  un  plato  de  dulces  en . . . 

Y  Papá  nombraba  un  lugar  de  la  casa  que  no  suele 
mencionarse  en  sociedad,  como  estamos  nosotros  ahora. 

Pero  Mamá  no  tomaba  en  cuenta  las  ironías  de 
Papá.  Su  amabilidad  firme  y  bien  asentada  tenía  raí- 
ces demasiado  hondas,  para  que  burlas  e  ironías  llega- 
sen a  rozarla  siquiera.  Mamá  era  amable  por  genero- 
sidad de  alma,  era  amable  por  adornarse  a  sí  misma, 
y  era  amable  además  porque,  teniendo  quince  años 
menos  que  Papá,  no  había  descubierto  todavía  que 
en  las  batallas  de  amabilidad,  como  en  todas  las  bata- 
llas, es  mucho  más  airoso  el  enviar  que  el  recibir  y 
que  el  más  amable  abusa  horriblemente  de  su  contrin* 
cante  al  tomar  para  sí  la  mejor  parte. 

Después  de  habernos  obstinado  pudorosamente  en 
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que  las  visitas  no  nos  vieran  la  cara,  cuando  estába- 
mos bien  convencidas  de  que  nadie  se  ocupaba  ya  de 
nosotras,  corríamos  a  escondernos  tras  una  de  las  puer- 
tas de  la  sala,  y  allí,  ignoradas  de  todos,  entre  risas  o 
suspiros  apagados,  contemplábamos  a  nuestro  sabor  la 
representación. 

Aseguro  a  ustedes  que  no  era  un  espectáculo  trivial 
el  de  ver  a  Mamá,  llena  de  lazos,  con  la  boca  florecida 
de  cumplidos,  y  los  ojos  levantados  al  cielo,  sirviendo 
poco  a  poco,  de  un  jarro  de  cristal,  en  donde  flotaban 
cortezas  de  piña,  unas  doradas  copas  de  guarapo  fuer- 
te, que  iba  distribuyendo  después  entre  languideces  y 
sonrisas.  Las  visitas  las  tomaban  de  sus  manos,  las 
probaban  con  la  punta  de  los  labios  y  en  lugar  de  decir 
con  desabrimiento  y  pretensión,  como  se  dice  ahora: 

— Este  cocktail  de  champagne  es  delicioso* —  decla- 
raban llenos  de  nobleza  y  sencillez: 

— Este  guarapo  fuerte  está  magnífico. 

Mamá,  encantada,  insistía  naturalmente  para  que 
bebieran  más,  y  eran  tales  las  insinuaciones,  y  tantas 
las  sonrisas,  que  por  lo  que  a  mí  respecta  confieso 
sinceramente  que  tenía  ganas  de  llorar  a  gritos.  Me 
dolía  muchísimo  el  comprobar  por  la  rendija  de  la 
puerta  aquel  amor  desmedido  que  Mamá  profesaba  a 
las  visitas,  y  sentía  una  necesidad  violenta  de  desaho- 
gar mis  celos  entre  gemidos  y  lágrimas.  A  casi  todas 
mis  hermanitas  les  pasaba  lo  mismo.  De  modo  que 
junto  a  aquella  alegría  general  que  en  la  sala  encen- 
día y  avivaba  la  inocencia  del  guarapo  fuerte,  sin  que 
nadie  lo  supiese,  tras  de  la  puerta  entornada,  palpita* 
ba  un  drama:  el  olvidado  rebaño  de  compoteras 
sufría  en  silencio  con  un  gran  dolor  hondo  lleno 
decepción  y  de  sorpresa» 


MARIA  MOÑITOS 


I 

Mucho  más  que  en  su  propia  persona,  la  vanidad 
de  Mamá  había  fijado  su  asiento  en  nuestras  seis 
cabezas.  Al  decir  «cabezas»  no  incluyo  de  ningún 
modo  en  esta  palabra  la  parte  anterior  o  rostro,  sino 
que  me  refiero  únicamente  a  aquella  parte  superior 
y  posterior  que  en  las  personas  suele  estar  cubierta 
de  cabellos.  Por  los  rostros,  las  cosas  no  anduvieron 
siempre  muy  en  orden:  había  naricitas  respingadas, 
ojos  que  podían  haber  sido  más  grandes,  pestañas  no 
muy  largas  y  alguna  que  otra  boca  medio  sin  gracia. 
Pero  si  se  pasaba  de  la  frente,  lo  que  venía  después  era 
siempre  un  montón  de  variadas  maravillas.  La  vani- 
dad de  Mamá  tenía  allí  mucho  de  donde  agarrarse. 
Había  quien  llevaba  sobre  su  persona  una  maraña 
adorable  de  seda  bronceada;  quien  tenía  la  cabeza 
literalmente  cuajada  de  sortijas  brillantes  y  negras 
como  azabaches ;  quien  parecía  un  mismo  carnerito  de 
oro  y  a  quien  le  llovía  continuamente  sobre  la  nuca, 
las  orejas  y  la  frente  una  tempestad  de  crespitos 
castaños. 

Cuando  aparecían  las  visitas  y  nosotras,  como  h% 
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contado  ya,  por  cubrirnos  el  rostro,  presentábamos  al 
público  todo  el  pelo,  no  realizábamos  quizás  un  acto 
de  cortesía,  pero  estoy  en  cambio  segurísima  de  que 
realizábamos  por  instinto,  en  secreto  y  misterioso 
acuerdo  con  Mamá,  un  acto  de  sabia  presunción. 

La  gente  decía  trémula  de  sincero  entusiasmo: 

— i  Qué  cabezas  tan  divinas,  y  todas  diferentes !  ¡  Si 
parecen  un  coro  de  querubines! 

Por  toda  contestación,  nosotras  nos  cubríamos  más 
y  más  el  rostro.  Ante  el  esfuerzo,  las  sortijas,  bucles, 
marañas  y  crespitos  temblaban  tornasolados  pregonan- 
do en  nombre  de  los  rostros  bellezas  sin  cuento,  que 
en  realidad  no  existían.  Al  explotar  así  la  curiosidad 
y  la  credulidad  del  público,  nos  hacíamos  con  habili- 
dad, en  un  instante,  al  igual  de  los  artistas  e  industria- 
les modernos,  un  renombre  muy  superior  al  merecido 
por  nuestras  perfecciones.  Las  visitas,  en  efecto,  aca- 
baban diciendo: 

— ¡  Qué  criaturas  tan  lindas ! 

Y  se  iban  muy  convencidas  sin  haberlo  comprobado. 
Mamá,  bañada  en  agua  de  rosas,  respondía  con  frases 
desbordantes  de  falsa  modestia  y  al  final,  sin  dar  a  la 
cosa  la  menor  importancia,  declaraba  esto  : 

— Sí.  Es  verdad  que  tienen  el  pelo  sedoso  y  crespo. 
T  han  de  saber  ustedes  que  es  enteramente  natural. 
La  única  que  lo  tiene  un  poco  menos  rizado  es  Blanca 
Nieves,  aquélla,  la  más  trigueñita . . . ,  pero  sus  cres- 
pos ...  i  también  son  naturales ! 

La  primera  frase  era  verdadera.  En  la  última  mi 
querida  Mamá  mentía  de  un  modo  descarado  y  enter- 
necedor.  Es  cierto  que  la  pobre  comenzaba  por  ence- 
rrar tímidamente  su  mentira  en.  la  forma  di^reta  del 
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eufemismo,  lo  cual  no  deja  de  ser  un  homenaje  a  la 
verdad,  y  es  cierto,  además,  que,  como  alguien  ha  dicho, 
«el  primer  deber  de  toda  mujer  es  el  de  aparecer 
hermosa».  Al  esforzarse  ella  en  cumplir  por  mí  mi 
primer  deber,  no  podía  cometer,  pues,  una  acción 
reprochable,  al  contrario.  No  lo  digo  por  disculparla: 
su  acto  era  digno  de  elogio,  tanto  más  si  se  considera 
aquella  serie  de  esfuerzos  admirables  y  cotidianos, 
¡tan  conocidos  por  mí!,  que  su  mentira  encubría. 

En  lo  tocante  al  cabello,  la  naturaleza,  tan  pródiga 
con  mis  hermanitas,  se  había  conducido  conmigo,  sólo 
conmigo,  lo  mismo  que  una  madrastra  cruel,  injusta 
y  caprichosa.  Pero  como  Mamá  era  madre,  la  tenía 
retada  a  una  lucha  sin  cuartel  que  se  renovaba  todas 
las  mañanas.  Por  las  tardes,  de  dos  a  tres,  la  madras- 
tra quedaba  vencida  y  burlada.  Si  venían  visitas, 
quedaba  burlada  y  vencida  desde  las  once  de  la  maña- 
na, y  mi  pobre  cabello  negro,  en  el  cual  no  exis- 
tía la  más  leve  sospecha  de  una  onda,  por  virtud  del 
milagro  maternal,  ante  las  miradas  extrañas,  tembla- 
ba con  gracia  e  hipocresía  distribuido  en  menudos 
crespitos,  tan  enroscados  como  los  de  todo  el  mundo, 
i  y  a  ver  si  quien  no  estuviera  en  el  secreto  sabía  dis- 
tinguir cuáles  eran  los  falsos  y  cuáles  los  verdaderos ! 

Mamá  sufría  por  la  gran  injusticia  de  la  cual  era 
yo  escondida  víctima.  Sufría  también  por  los  minu- 
ciosos engaños  que  le  imponía  la  tal  injusticia,  pues 
no  era  ella  persona  que  gustase  de  mentir  a  toda  hora 
por  vicio  o  costumbre.  No  sólo  lo  hacía  con  entera 
sencillez  y  naturalidad  en  los  casos  en  que,  como  éste, 
la  mentira  venía  a  ser  indispensable. 

Para  luchar  contra  la  lisura  de  mi  cabello,  Mamá 
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desplegaba  un  ardor  y  una  perseverancia  admirables. 
Sin  embargo,  como  a  todo  gran  luchador,  a  ella  tam- 
bién la  acometía  de  pronto  el  desaliento.  A  veces,  ins- 
talada conmigo  frente  al  espejo,  antes  de  ejecutar  en 
mi  pelo  aquella  serie  de  artes  y  oficios  que  voy  a  enu- 
merar, apagados  por  un  segundo  ardor  y  perseverancia, 
con  una  voz  lastimera  y  con  el  peine  y  la  mano  des- 
mayados sobre  su  falda,  me  hacía  en  pleno  decaimien- 
to esta  especie  de  reproche: 

— ¿Pero  de  dónde  sacarías  tú  el  pelo  tan  liso,  Blan- 
ca Nieves,  mi  hijita  querida? 

Como  yo  no  sabía  en  absoluto  de  dónde  lo  había 
sacado,  considerándome  culpable,  me  excusaba  tímida- 
mente respondiendo  con  la  misma  pregunta  y  con  la 
misma  dulzura  en  la  voz : 

— ¿Y  de  dónde  lo  sacaría  de  verdad,  Mamaíta? 

Si  Mamá  sufría  de  que  yo  tuviera  el  pelo  liso,  yo 
sufría  mil  veces  más  de  que  ella  se  empeñara  en 
encrespármelo  así,  contra  viento  y  marea.  Aquel 
inmoderado  interés  por  mi  cabello  cautivaba  entre  sus 
garras  gran  parte  de  mi  tiempo  y  al  suspenderse  temi- 
ble a  ciertas  horas  del  día  sobre  mi  cabeza  inocente  y 
desondulada,  cohibía  mi  libertad  y  empozoñaba  mis 
juegos.  A  cada  rato  me  parecía  oír  aquella  frase  mati- 
nal, solemne  e  inexorable  como  una  sentencia : 

— Blanca  Nieves,  ven  a  cogerte  los  mofiitos. 

O  ésta,  meridiana,  solemne  é  inexorable  como  otra 
sentencia : 

— Ven,  Blanca  Nieves,  para  hacerte  los  crespos. 
Y  las  dos  frases  se  sucedían  regular  y  diariamente 
como  la  revolución  solar. 
A  más  de  aquella  presunción,  vanidad  o  amor  a  la 
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propia  belleza,  fuerzas  muy  considerables  y  ya  men- 
cionadas, Mamá  estaba  animada  por  una  fuerza  mucho 
más  formidable  aún:  la  fe.  Sí,  señores,  la  fe.  Mamá 
creía  en  el  «bejuco  de  cadena».  Es  decir  que  contra 
toda  evidencia  ella  sabía  muy  bien  que  la  reconocida 
eficacia  de  dicho  encadenado  bejuco  acabaría  por  rizar 
mi  cabello  en  un  porvenir  cercano  y  en  forma  natural 
o  permanente.  Esto  me  perdía.  De  allá,  de  muy  arri- 
ba en  la  montaña  iban  expresamente  todas  las  sema- 
nas a  bajarle  su  adorado  bejuco,  el  cual  llegaba  con 
un  rico  olor  a  monte  y  a  tierra  húmeda,  tan  grato 
como  amenazador.  Desafiando  valientemente  las  fu- 
rias de  Candelaria,  Mamá  se  iba  a  la  cocina,  lo  ponía 
en  una  cacerola,  le  echaba  agua,  lo  hervía  y  sacaba 
aquel  té  claro,  que  destinado  a  empaparme  la  cabeza 
durante  ocho  días  consecutivos,  quedaba  depositado  en 
un  tazón,  hasta  el  advenimiento  de  un  nuevo  bejuco 
y  la  elaboración  de  un  nuevo  té. 

Era  por  lo  general  así,  armada  con  el  tazón,  el 
peine  y  un  sinfín  de  mariposas  de  papel  como  solía 
pronunciar  en  la  mañana  su  importuna  sentencia.  Era 
inútil  el  que  mi  pelo  y  yo  le  demostrásemos  todos  los 
días  palpablemente  la  nulidad  desoladora  del  bejuco 
de  cadena.  Ella  seguía  comprobando  impertérrita  los 
progresos  de  unas  ondas  numerosas  e  imaginarias.  Y 
es  que  al  amar  con  tantísima  ternura  mi  desheredado 
pelo,  resultaba  natural  que  el  alma  dulce  y  mística  de 
mi  Mamaíta  esperara  confiada  en  la  misericordia  del 
bejuco  de  cadena.  Aquello  era  en  suma  una  especie  de 
religión  y  yo  era  la  víctima  expiatoria,  que  ella,  al 
igual  que  Abraham,  sacrificaba  con  valor  en  aras  de 
mi  belleza. 
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Me  parece  que  acabo  de  exagerar  un  poco  al  hablar 
de  los  crueles  sacrificios  que  a  los  cinco  años  me  impo- 
nían mis  crespos  fingidos,  o  lo  que  es  lo  mismo,  mi 
arduo  deber  de  aparecer  hermosa.  Tengo  ciertos  escrú- 
pulos. Creo  que  me  he  dejado  llevar  por  ese  prurito 
tan  común  a  todo  el  mundo :  el  deseo  de  brillar.  He 
querido  brillar  por  el  sufrimiento  y  exaltarme  en  la 
compasión  de  ustedes.  En  el  fondo  no  merezco  tal 
exaltación.  Mi  pelo  liso  me  imponía  sacrificios,  es 
cierto,  pero  si  me  los  imponía,  era  para  regalarme 
luego  ratos  de  exquisito  coloquio  con  personajes  inte- 
resantísimos llenos  de  belleza  física  y  de  encantos 
morales.  Andando  por  los  ásperos  senderos  de  mi  pelo 
liso,  fué  como  encontré  al  amanecer  a  Nuestra  Señora, 
la  amable  poesía.  Aunque  ni  entonces  ni  después  debía 
yo  cubrirme  familiarmente  con  su  propio  manto,  ella 
me  sonreía  ya,  bondadosa,  desde  lejos,  y  en  contesta- 
ción, desde  lejos  también,  yo  le  sonreía.  La  mutua  y 
discreta  sonrisa  dura  todavía. 

He  aquí  cómo  ocurrían  las  cosas  y  cómo  a  la  amar 
gura  de  la  privación  sucedían  las  dulzuras  de  una 
escondida  abundancia. 

A  eso  de  la  una  de  la  tarde,  mientras  Evelyn  almor- 
zaba, nosotras  aprovechábamos  aquel  resquicio  de 
libertad  para  divertirnos  lo  más  posible.  Frente  a  la 
casa,  bajo  los  árboles,  ante  la  distraída  vigilancia  de 
Mamá,  comíamos  furtivamente  guayabas  y  pomarosas 
jugando  al  mismo  tiempo  a  «la  candelita».  Sentada 
en  un  mecedor  del  corredor  de  la  casa,  absorta  en  un 
libro,  con  su  abanico  de  paja  en  movimiento,  Mamá 
levantaba  de  tiempo  en  tiempo  los  ojos  y  nos  veía.  En 
realidad  era  yo  quien,  sin  parecer,  la  observaba  a  ella 
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con  atención  e  inquietud.  De  pronto,  cerraba  el  libro 
y  gritaba,  en  efecto: 

— Blanca  Nieves,  ven  a  hacerte  los  crespos. 

Pero  Blanca  Nieves  nunca  oía.  Su  cabeza,  que,  desde 
por  la  mañana,  erizada  de  claros  papillotes,  parecía 
una  alcachofa  salpicada  de  salsa  blanca,  corría  de 
árbol  en  árbol  pidiendo  aquí  y  allá  «una  candelita». 
Mamá  esperaba  pacientemente  que  la  alcachofa  se 
acercara  un  poco  para  repetir  en  voz  más  alta: 

— Blanca  Nieves,  ¿Estás  sorda?  ¡Que  vengas  a 
hacerte  los  crespos! 

Como  las  personas  sordas  no  responden  ni  vuelven 
nunca  la  cabeza  cuando  se  las  llama,  la  erizada  alca- 
chofa seguía  de  espaldas  a  todo  correr  mordiendo  una 
guayaba  e  implorando  la  candelita.  Mamá  esperaba  de 
nuevo  unos  segundos  para  tomar  resueltamente  su  voz 
de  queja: 

— ¿  Hasta  cuándo  me  molestas,  Blanca  Nieves  ?  ¿  Has- 
ta cuándo  me  desesperas? 

Y  cantando  melodiosamente  su  desesperación  se  aba- 
nicaba y  se  mecía  con  la  cabeza  apoyada  en  el  respal- 
dar del  asiento.  Era  lo  mismo  que  en  las  antiguas 
óperas  italianas.  Pero  por  desgracia  mía  y  a  honor 
de  la  vejada  obediencia,  la  ópera  no  duraba  nunca 
más  de  cinco  minutos.  Llena  de  ruidos  sordos,  Eve- 
lyn  invadía  el  lugar  y  apagando  con  los  vendavales 
de  su  falda  almidonada  toda  candelita,  me  agarraba 
de  un  brazo  y  me  llevaba  a  presencia  de  Mamá.  Sea 
que  por  temperamento  nunca  me  halagaron  las  apara- 
tosas manifestaciones  de  la  rebeldía,  sea  que  me  pare- 
cieran contrarias  a  mi  dignidad,  sea,  en  fin,  que  en 
aquellas  circunstancias  las  juzgase  inútiles,  bajo  la 
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presión  de  la  mano  de  Evelyn  en  mi  brazo,  mi  cuerpo 
caminaba  sin  hacer  resistencia.  Pero  mi  alma  indepen- 
diente, mi  alma  intangible,  a  quien  Evelyn  no  podía 
agarrar  por  un  brazo,  j resistía!  Ella  sí  se  quedaba 
un  buen  rato  más  junto  a  los  árboles  comiéndose  su 
guayaba  y  pidiendo  su  candelita,  mientras  mi  cabeza 
malhumorada  y  muda  bajo  los  mil  papillotes,  allá,  en 
el  cuarto  de  Mamá,  se  entregaba  estoicamente  entre 
sus  manos. 


II 


«No  hay  rosas  sin  espinas»,  suelen  decir.  Es  muy 
cierto.  Fiel  a  este  conocido  aforismo,  olvidada  de  la 
rosa,  todos  los  días,  comenzaba  por  herirme  con  las 
espinas,  para  luego,  sorprendida  y  feliz,  inclinarme, 
coger  la  rosa  a  manos  llenas,  y  aspirar  encantada  su 
perfume.  Esta  poética  imagen  se  renovaba  día  tras 
día  sin  que  la  experiencia  se  dignara  intervenir. 

Para  peinarme  Mamá  se  instalaba  en  una  silla  alta, 
y  a  mí  me  sentaba  delante  de  ella  en  un  taburete.  Sus 
rodillas  me  servían  de  respaldo  y  al  hablar  nos  mirá- 
bamos los  rostros  en  el  gran  espejo  que  en  frente  y 
cerca  de  las  dos  reflejaba  el  grupo  entero.  No  bien  las 
manos  blandas  revolando  en  mi  cabeza  empezaban  a 
deshacer  moñitos,  cuando  un  poco  más  arriba  los  labios 
rompían  a  contar  un  cuento.  Era  una  costumbre 
consagrada.  El  peine  entraba  cantando  en  el  pelo,  ya 
escarmenado  por  la  mañana,  la  voz  llena  de  imágenes 
cantaba  entre  los  labios  y  pronto,  al  doble  reclamo,  el 
alma  rezagada  y  terca  regresaba  quedo,  se  posaba  tam- 
bién sobre  el  espejo,  y  como  barca  en  el  río,  se  dejaba 
llevar  por  el  relato,  dulcemente,  corriente  abajo,  entre 
dos  orillas  de  amenos  paisajes.  La  despreciable  cande- 
lita  y  las  viles  guayabas  se  quedaban  decididamente 
muy  atrás. 
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Mientras  el  regazo  de  Mamá  se  iba  llenando  de  papi- 
llotes mustios  mi  cabeza  florecía  en  crespitos  y  mi 
corazón  generoso  deseaba  alojar  en  mí,  no  una  sola 
alma,  sino  diez  o  doce  para  llevarlas  todas  juntas  por 
tan  deliciosos  parajes. 

Yo  creo  sin  pretensión  y  sin  asegurarlo  que  Mamá 
fué  un  buen  poeta.  Sólo  que  en  vez  de  alinear  sus  ver- 
sos en  páginas  impresas,  destinadas  quizás  a  manos 
profanas,  cosa  que  hacen  casi  todos  los  poetas,  ella 
encerraba  los  suyos  con  gracia  y  originalidad  en  estro- 
fas de  crespitos.  Su  público  no  era  nutrido,  puesto 
que  se  componía  de  mí  y  de  mi  imagen  reflejada  en 
el  espejo,  pero  era  tan  atento,  vibraba  tan  al  unísono 
con  el  alma  de  la  frase,  que  el  arte  poético  y  narrativo 
de  Mamá  podía  darse  por  muy  satisfecho:  su  objeto 
quedaba  colmado  plena  y  triunf almente.  ¿  Qué  impor- 
ta  en  efecto  el  número  de  los  que  se  acercan  a  compar- 
tir una  emoción?  Un  millón  o  uno  solo  es  lo  mismo. 
El  caso  es  sentir  que  la  emoción  creada  ha  sido  inten- 
samente compartida  y  el  más  bello  de  los  poemas  mere- 
cería haberse  escrito  para  un  solo  buen  lector.  En  lo 
tocante  a  los  relatos  de  Mamá  yo  era  ese  único,  exce- 
lente  lector  o  complemento. 

Debo  confesar  que  los  personajes  y  sucesos  de  tales 
relatos  no  eran  nunca  originales.  De  labios  de  Mamá 
surgían  en  variada  sucesión:  cuentos  de  hadas,  rela- 
tos mitológicos,  fábulas  de  Samaniego  y  de  La  Fon- 
taine,  romances  de  Zorrilla,  trozos  de  historia  sagrada, 
novelas  de  Dumas  padre  y  el  tierno  poema  de  Bernar- 
din  de  Saint-Pierre,  Pablo  y  Virginia.  La  pobre  Ma- 
má que  por  su  vida  aislada  y  campesina  era  bastante 
«leída»,  como  suele  decirse,  echaba  mano  de  cuanto  su 
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memoria  tenía  al  alcance.  Yo  me  encargaba  luego  de 
imprimir  unidad  al  conjunto.  En  mis  ratos  de  ensue- 
ño, al  hacer  revivir  con  entusiasmo  los  más  notables 
hechos,  invitaba  a  mis  torneos  espirituales  a  aquellos 
personajes  que  juzgaba  más  nobles  o  interesantes. 
Como  nadie  decía  no,  en  mis  libres  adaptaciones  se 
veía  por  ejemplo  a  Moisés  vencido  por  d'Artagnan  o 
a  la  dulce  Virginia  naufragando  tristemente  en  el  arca 
de  Noé  y  salvada  de  pronto,  gracias  a  los  esfuerzos 
heroicos  e  inesperados  de  la  Bella  y  la  Fiera. 

La  brusca  interrupción  de  mis  juegos,  o  sea  el  paso 
de  los  placeres  deportivos  a  los  placeres  líricos  resulta- 
ba desagradable  a  mi  sensibilidad  y  encendía  en  mi 
alma  como  ya  se  ha  visto  un  vivo  y  fugaz  malhumor. 
Era  un  malhumor  arrogante  lleno  de  autoridad. 
Mientras  mi  persona  se  sentaba  en  el  taburete,  él  dic- 
taba sus  leyes  y  si  consentía  en  entregar  mansamente 
a  Mamá  la  posesión  material  de  mi  cabeza  era  a  true- 
que de  asegurarse  la  posesión  moral  y  absoluta  de  la 
de  ella.  Las  leyes  dictadas  eran  tan  terminantes  como 
difíciles  de  prever: 

— Quiero  que  me  cuentes  hoy,  Mamá,  un  cuento 
nuevecito,  en  donde  salga  un  caballo  blanco,  pero  que 
no  me  lo  hayas  contado  ni  una  sola  vez. 

Mamá  tenía  que  lanzarse  a  todo  correr,  memoria 
arriba,  en  busca  de  un  cuento  enteramente  nuevo,  al 
cual  se  le  pudiera  enganchar  un  caballo  blanco. 

Otras  veces  sentía  yo  el  deseo  de  vagar  a  paso  lento 
entre  alamedas  familiares  sumergidas  en  la  melancolía 
del  recuerdo  y  frecuentadas  por  rostros  amigos  a  quie- 
nes poder  saludar  y  sonreír.  Exigía  entonces  «un 
cuento  viejo»  e  imponía  de  antemano  tiránicas  refor- 
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mas,  las  cuales  respondían  a  los  diversos  estados  o 
anhelos  de  mi  espíritu.  Tenía  yo  reservados  para  cier- 
tos días  mis  dos  cuentos  preferidos,  cuyos  principales 
actores  he  mencionado  ya.  Era  uno  La  Bella  y  La 
Fiera ;  el  otro  mi  verdadero  favorito,  era  Pablo  y  Vir- 
ginia, llamado  con  otro  nombre  El  cuento  de  los' dos 
niñitos.  Gracias  al  arte  de  Mamá,  en  estos  dos  relatos, 
la  ficción  se  mezclaba  armoniosamente  con  la  realidad, 
prestándose  una  a  otra  en  feliz  equilibrio  tesoros  de 
poesía  y  realismo.  Mi  imaginación  podía  correr  así 
por  caminos  fantásticos  llenos  de  sitiales  en  donde  apo- 
yarse y  reconocer  la  verdad.  Pablo  y  Virginia,  verbi- 
gracia, tenían  como  escenario  de  sus  tristes  amores 
nuestra  misma  hacienda  Piedra  Azul.  La  cabaña  de 
Virginia  se  alzaba  en  una  colina  denominada  «el 
peñón»;  que  yo  podía  contemplar  desde  mi  taburete 
por  la  ventana  abierta  del  cuarto  de  Mamá,  con  sólo 
ladear  ligeramente  la  cabeza.  En  cuanto  a  la  de 
Pablo,  erguida  un  poco  más  allá,  dominaba  un  conu- 
quito  de  maíz  que  sólo  se  distinguía  desde  el  corredor 
principal  de  la  casa.  Muchas  veces,  con  media  cabeza 
encrespada  y  media  con  papillotes,  me  levantaba  un 
instante  para  echarle  un  vistazo  al  conuco  de  Pablo 
y  volvía  apresurada  a  ocupar  mi  taburete  a  fin  de  que 
sin  mayor  interrupción  continuase  el  relato.  En 
lugar  de  embarcarse  rumbo  a  Francia,  palabra  preten- 
ciosa de  oscura  significación,  Virginia,  llena  de  natu- 
ralidad, se  iba  a  Caracas  en  una  calesa  igual  a  la  de 
Mamá.  A  su  regreso  naufragaba  de  un  modo  doloroso 
por  haber  atravesado  el  río  crecido.  Difícilmente 
podría  describir  hoy  hasta  qué  punto  aquel  naufragio 
fatal  me  destrozaba  el  alma.  Las  circunstancias  pre- 
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cisas  de  lugar  aumentaban  vivamente  la  intensidad 
dramática.  El  escenario  familiar  prestaba  a  los  hechos 
el  prestigio  augusto  de  la  historia.  Consagrados  así, 
la  colina,  el  conuquito  y  el  río,  eran  en  adelante  a  mis 
ojos  objetos  venerables  a  los  cuales  concedía  continua- 
mente miradas  de  devoción  y  de  cariño. 

Si  la  Bella  y  la  Fiera  cautivaban  también  mi  simpa- 
tía y  derramaban  en  mi  alma  un  torrente  de  dulzura, 
era  por  razones  análogas.  La  descripción  de  la  Fiera 
que  se  componía  de  rabo,  pelo  negro,  un  par  de  ore- 
jotas  y  dos  colmillos  afiladísimos,  con  los  cuales  roía 
huesos  y  comía  carne  cruda,  venía  a  ser  punto  por 
punto  el  retrato  vivo  de  Marquesa,  nuestra  perra  de 
Terranova,  especie  de  hermana  mayor  llena  de  bon- 
dades a  quien  todas  nosotras  queríamos  tiernamente. 
Cuando  llegaba  el  momento  de  describir  la  Fiera  a  mí 
no  se  me  pasaba  nunca  el  preguntar  conmovida : 

— Era  así  como  Marquesa,  ¿verdad,  Mamá? 

Mamá  comprendía  la  necesidad  urgente  de  mi  cora- 
zón y  la  satisfacía  generosamente : 

— Sí,  era  idéntica  a  Marquesa. 

El  amor  humilde,  inmenso  y  sin  esperanza  de  la  Fie- 
ra por  la  Bella  me  enternecía  extraordinariamente. 
Aquella  pasión  en  la  cual  mi  amistad  estaba  directa- 
mente interesada  como  ya  se  ha  visto,  era  tanto  más 
emocionante  cuanto  más  desigual  y  nefasta  a  la  Fiera. 
Por  esta  razón  el  verdadero  desenlace  del  cuento  me 
desagradaba  y  desde  mucho  tiempo  atrás  había  impues- 
to sobre  el  particular  severas  reformas.  Permitir  que 
la  Fiera  se  convirtiera  en  Príncipe  antes  de  casarse 
con  la  Bella  me  parecía  indigno  y  me  parecía  además 
una  inconsecuencia  sin  nombre  para  con  ]a  pobre 
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Marquesa.  El  noble  impulso  de  la  Bella  quedaba  por 
otro  lado  rebajado  al  nivel  de  lo  común ;  en  una  pala- 
bra, aquellas  bodas  principescas  y  brillantes  me  resul- 
taban antipáticas  y  de  una  trivialidad  despreciable. 
Quizás  obedeciera  en  esto  al  sentimiento  natural  del 
público,  que  sólo  aplaude  sinceramente  el  amor,  cuan- 
do el  amor  se  esconde  discreto  dentro  de  la  pobreza, 
la  insignificancia  o  la  mediocridad.  A  las  bodas  que 
apadrina  la  pobreza  el  público  asiste  siempre  con  el 
alma  desbordante  de  generosos  deseos  y  en  los  presen- 
tes que  allí  envía  suele  enlazar,  feliz  y  estrechamente, 
los  nobles  impulsos  del  corazón  y  las  amables  ventajas 
de  la  economía.  Sobre  este  particular,  repito  aun  cuan- 
do no  se  trata  de  enviar  presentes  ni  de  asistir  perso- 
nalmente a  la  celebración  de  las  bodas,  yo  me  mostra- 
ba muy  intransigente.  Antes  de  comenzar  el  cuento 
recomendaba : 

■ — Pero  ya  sabes,  Mamá,  que  la  Fiera  se  quede  Fiera 
con  su  rabo,  su  pelo  negro,  sus  orejotas  y  todo  y  que 
asimismo  se  case  con  la  Bella.  ¡  Que  no  se  vuelva 
Príncipe  nunca !  ¿  Ya  lo  sabes  ? 

Mamá  tomaba  nota. 

Es  inútil  decir  que  Pablo  y  Virginia  acababan  a 
veces  muy  bien.  Virginia  salvada  milagrosamente  de 
las  aguas  caudalosas  se  casaba  a  menudo  con  Pablo  y 
eran  muy  felices.  Si  dadas  las  circunstancias  mi  alma 
sentía  un  vago,  voluptuoso  deseo  de  bañarse  en  la  tris- 
teza, dejaba  entonces  que  las  cosas  siguieran  su  curso 
normal : 

— Mamá,  que  llueva  muchísimo,  que  crezca  el  río, 
que  se  ahogue  la  niñita  y  que  se  muera  después  todo 
el  mundo. 

Mamá  desencadenaba  los  elementos  y  la  escena  que- 
daba cubierta  de  crespones  y  cadáveres. 


III 


Cuando  yo  salía  del  cuarto  de  Mamá  tenía  la  cabe- 
za rizada  como  un  borrego  y  el  alma  trémula  de  emo- 
ciones. Huyendo  de  gritos  desapacibles  y  de  carreras 
molestas,  me  sentaba  sola  en  un  rincón  a  fin  de  rumiar 
a  mis  anchas  todo  el  acopio  sentimental.  Parece  que 
en  tan  suaves  instantes  mis  labios  se  entreabrían  lige- 
ramente y  mis  ojos  se  levantaban  al  cielo  en  una  acti- 
tud de  éxtasis  dulcísimo  que  atraía  las  burlas  de  mi 
hermana  Violeta  y  la  solicitud  funesta  de  Evelyn. 
Ésta,  llena  de  interés,  venía  hacia  mí  exclamando,  sin 
artículos,  por  supuesto: 

— ¡  Cierra  boca,  Blanca  Nieves !  ¡  Ven  a  jugar  con 
otras ! 

Y  destruía  importuna  e  infame  multitud  de  jardi- 
nes, castillos  y  princesas  ideales.  Pero  Evelyn  no  tenía 
la  más  remota  noticia  de  su  obra  destructora.  Las 
doradas  puertas  de  la  vida  interior,  para  sus  ojos  avi- 
zores, estaban  cerradas  a  piedra  y  lodo.  Sus  brazos 
vandálicos  y  vencedores,  siempre  en  lucha  feliz  con  la 
realidad,  no  abrazaron  jamás  los  amables  fantasmas 
que  nos  contagian  de  ensueño,  de  duda  y  de  neuraste- 
nia. Violeta,  cuya  alma  positivista  coincidía  en  todo 
con  la  de  Evelyn,  era  a  un  tiempo  su  discípula  y  su 
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enemiga.  Evelyn  la  respetaba.  Antes  que  exponerse 
a  desencadenar  su  rebeldía  agarrándola  autoritaria- 
mente por  un  brazo,  como  hacía  con  las  demás,  prefe- 
ría, llena  de  prudencia,  pasar  por  ciega  o  por  sorda. 
Ambas  se  enredaban  a  menudo  de  palabra,  se  iban 
con  frecuencia  a  las  manos,  se  comprendían,  se  temían 
y  se  apreciaban.  Evelyn,  que  veía  en  la  independen- 
cia y  rebeldía  de  Violeta  señales  de  gran  inteligencia, 
consideraba  mis  actitudes  contemplativas  como  un  indi- 
cio seguro  de  imbecilidad,  y  piadosamente  las  disimu- 
laba o  corregía.  Violeta,  cuyos  seis  años  eran  sin  pie- 
dad, pensando  lo  mismo,  subrayaba  mi  mal  al  llamarme 
a  todas  horas  «la  bocabierta». 

Si  alguien  llevó  en  su  vida  un  nombre  inadecuado, 
ese  alguien  fué.  Violeta.  Ella  y  la  humilde  perfumada 
florecilla  del  invierno  eran  dos  polos  opuestos.  Siem- 
pre alerta,  siempre  dispuesta  a  reivindicar  sus  derechos 
y  a  figurar  en  primer  término,  desconocía  la  modestia. 
En  sus  ojos  brillantísimos,  sombreados  por  una  lluvia 
de  crespos  negros,  se  asomaba  atrevido  el  sarcasmo  y 
en  su  naricita  chata  se  albergaba  la  agresión.  Tenía 
la  respuesta  acertada  y  rápida.  Por  el  gusto  de  repli- 
car se  mezclaba  en  pleitos  y  regaños  que  no  la  incum- 
bían. Sabía  tirar  piedras  a  gran  distancia,  hacer  maro- 
mas y  subirse  a  los  árboles.  Un  día  la  hallaron  trabada 
en  terrible  lucha  de  bofetadas  con  uno  de  los  hijitos 
del  mayordomo  y  los  separaron  en  el  momento  en 
que  ella  alcanzaba  ya  la  victoria.  Al  enterarse  del 
suceso,  Mamá  se  contrarió  mucho  mientras  que  Papá, 
divertidísimo,  se  reía  a  carcajadas.  Yo  creo  que  dentro 
del  cuerpo  de  Violeta  se  alojaba  el  espíritu  de  Juan 
Manuel  el  Deseado,  y  era  ésa  la  razón  poderosísima 
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por  la  cual  él  no  podía  nacer :  hacía  seis  años  que 
andaba  por  la  tierra  disfrazado  de  violeta.  El  disfraz 
inadecuado  lo  encubría  tan  mal  que  todo  el  mundo  lo 
reconocía,  Papá  el  primero ;  por  eso  de  tiempo  en  tiem- 
po lo  saludaba  alegremente  con  carcajadas. 

Yo  admiraba  a  Violeta  en  las  mismas  proporciones 
en  que  Violeta  me  desdeñaba  a  mí.  Era  natural.  Yo 
podía  apreciar  la  puntería  de  sus  pedradas  y  la  elegan- 
cia de  sus  maromas  mientras  que  a  ella  no  le  era  dado 
contemplar  aquellos  brillantes  cortejos  de  príncipes  y 
hadas  que  tras  de  mi  boca  abierta  asistían  con  magni- 
ficencia a  las  bodas  de  Pablo  y  Virginia.  Era  yo  res- 
pecto a  ella  lo  que  es  en  nuestros  días  cualquier  poeta 
respecto  a  cualquier  campeón  de  foot-ball,  de  la  nata- 
ción o  del  boxeo:  es  decir,  nada.  Pero  mi  humilde 
superioridad  aplastada  y  oscura  tenía  su  encanto.  Mis 
ensueños  limpios  de  todo  aplauso,  asaeteados  por  Vio- 
leta y  desbaratados  por  Evelyn,  al  igual  de  un  arbusto 
después  de  una  poda,  reflorecían  a  escondidas  con  más 
abundancia  y  mayor  intensidad. 

Un  día  concebí  un  proyecto  aciago  que  iba  a  dejar 
mi  amor  propio  acribillado  de  heridas  y  cubierto  de 
humillación. 

Sea  por  generosidad  imprudente  del  alma  que  quiere 
regalar  sus  riquezas  e  invitar  a  sus  banquetes  aun  a 
aquellos  que  menos  lo  merecen;  sea  vanidad  o  ambi- 
ción de  sentirme  admirada  por  quien  yo  tanto  admira- 
ba, es  el  caso  que  un  día,  llamando  aparte  a  Violeta, 
le  anuncié  que  iba  a  contarle  un  cuento;  que  me 
atendiera  un  instante  y  vería  entonces  qué  rato  delicio- 
so le  proporcionarían  mis  palabras.  Llena  de  escep- 
ticismo y  de  condescendencia,  Violeta  se  dignó  atender. 
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Es  cierto  que  su  alma  positivista  no  estaba  llamada  a 
saborear  la  finura,  ni  a  descubrir  la  utilidad  superior 
que  encierran  las  ficciones  y  los  símbolos,  pero  también 
yo,  por  mi  lado,  exageré  demasiado.  Al  igual  de  esos 
anfitriones  que  agobian  a  sus  invitados  a  fuerza  de 
servirles  manjares  y  vinos,  y  vinos  y  manjares,  yo 
agobié  la  flaquísima  atención  que  me  prestó  Violeta. 
Quise  deslumbrarla  con  mis  dones  y  le  di  demasiado. 
Mi  generosidad  me  perdió.  En  el  cuento  que  improvisé 
en  honor  suyo  había  de  todo :  hadas ;  varitas  mágicas ; 
animales  parlantes;  Adán  y  Eva;  el  diluvio  univer- 
sal y  una  fiera  que  siendo  Príncipe  era  al  mismo 
tiempo  nuestra  negra  y  queridísima  Marquesa.  Lo  peor 
de  todo  era  que  tantos  y  tan  desordenados  hechos 
habían  tenido  lugar  allí  mismo  en  Piedra  Azul,  la 
noche  anterior.  Después  de  oírme  un  rato  por  indul- 
gencia o  cortesía,  el  espíritu  utilitario  de  Violeta,  que 
se  orientaba  al  instante  de  un  modo  admirable  hacia 
todo  lo  práctico  o  positivo,  no  pudo  aguantar  más,  me 
cortó  impaciente  la  palabra  y  me  dijo  con  elegante  con- 
cisión que  se  necesitaba  ser  muy  necia  y  muy  boca- 
bierta  para  no  comprender  que  todo  aquello  eran 
puras  mentiras  inventadas  por  Mamá  con  objeto  de  que 
yo  me  quedara  quieta  como  una  boba  y  poder  así 
hacerme  los  crespos  a  su  sabor.  Que  ella,  en  mi  lugar, 
habría  arreglado  las  cosas  desde  mucho  tiempo  atrás, 
dándole  un  buen  mordisco  a  Evelyn  en  la  mano  si  ésta 
hubiese  venido  a  sacarla  del  juego  y  un  acertado  pun- 
tapié al  sagrado  tazón  del  bejuco  de  cadena.  Que  así 
las  cosas,  al  siguiente  día  la  hubiesen  dejado  en  paz 
con  los  crespos  y  los  cuentos.  Y  al  expresar  tales  ideas, 


LAS  MEMORIAS  DE  MAMA  BLANCA 


59 


Violeta  hacía  su  retrato  de  un  modo  tan  sobrio  como 
lleno  de  vida.  No  faltaba  nada. 

Ante  aquellas  palabras  que  habían  ido  zumbando 
derechas  hacia  la  verdad,  como  sus  famosas  pedradas 
hacia  las  frutas,  yo  me  quedé  muda  sin  saber  qué 
contestar.  ¿Cómo  explicar,  en  efecto,  al  alma  salvaje 
y  neófita  de  Violeta  el  placer  altísimo  que  encerraba 
el  mundo  de  los  símbolos  cuando  yo  misma  lo  olvidaba 
todos  los  días?  Humillada  y  pobre  de  razones,  opté 
por  recoger  mis  tesoros  en  silencio.  Mientras  tanto, 
Violeta,  posada  en  un  solo  pie  como  una  garza,  se 
alejaba  saltando  y  remedando  en  música,  para  mayor 
escarnio,  el  estribillo  de  mi  cuento : 

— Ésta  era  una  Blanca  Nieve . . .  ésta  era  una 
Negra  Nieves . . . ,  ésta  era  una  bocabierta . . . 

En  adelante,  cuantas  veces  mi  corazón  desbordante 
de  generosidad  necesitó  expansiones,  fué  a  buscarlas 
modestamente  en  la  fácil  atención  de  Estrella  y  de 
Rosalinda,  mis  hermanitas  menores.  Aunque  menos 
brillante,  era  aquél  un  público  lleno  de  suavidad  y  de 
indulgencia.  Si  sus  aplausos  no  colmaban  de  un  todo 
mi  ambición,  mi  amor  propio  estaba  seguro  de  salir 
satisfecho,  o  por  lo  menos  de  salir  ileso. 


IV 


Como  consecuencia  de  los  mencionados  disimulos, 
esfuerzos  y  sacrificios  con  que  Mamá  encubría  mi  pelo 
liso,  yo  había  acabado  por  edificar  sobre  las  hebras  de 
mi  cabello  mi  criterio  moral,  el  cual,  como  el  de  toda 
mujer  honesta  o  bien  nacida,  era  sólido  y  estricto.  Mi 
pelo  en  su  forma  natural,  o  sea  sin  encrespar,  resulta- 
ba a  mis  ojos  una  especie  de  desnudez,  y  si  yo  veneraba 
mis  crespos  era  sólo  por  pudor,  aun  cuando  ustedes  no 
lo  crean. 

Para  mejor  explicarme  diré  que  gracias  a  los  prin- 
cipios que  sin  ella  saberlo  me  había  inculcado  Mamá, 
a  los  cinco  años,  mi  honor,  contra  lo  establecido,  no 
dependía  de  ningún  otro  lugar  de  mi  persona,  sino  que 
dependía  de  mi  cabeza.  Allí  había  echado  sus  sólidos 
cimientos,  allí  vivía,  allí  se  ocultaba  huraño  y  púdico. 
Llena  de  virtud  yo  lo  hubiera  defendido  heroicamente 
hasta  la  muerte.  Animada  del  mismo  sentimiento 
sagrado,  Mamá  parecía  respetarlo  y  hacerlo  respetar 
aún  más  que  yo.  Voy  a  demostrarlo. 

Un  día  Violeta  y  yo  jugábamos  juntas.  Como  de 
costumbre  extendiendo  sobre  mi  docilidad  su  despotis- 
mo, me  había  llamado  ya  bocabierta,  Negra  Nieves,  y 
varios  epítetos  más  cuya  atenuada  mala  intención,  al 
no  tocar  el  honor,  carecía  de  importancia.  En  un  mo- 
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mentó  dado,  viendo  que  yo,  por  no  sé  qué  circunstan- 
cia, no  me  sometía  a  su  gobierno  en  forma  rápida  o 
absoluta,  contempló  con  insolencia  la  fresca  bandada 
de  papillotes  que  Mamá  acababa  de  sembrar  en  mi 
cabeza  y  acompañando  las  palabras  con  una  sonrisa  de 
superioridad  me  dedicó  esta  expresión  hasta  entonces 
desconocida  o  inédita: 
— ¡  María  moñitos ! 

Aunque  indirecta,  ésta  sí  era  una  ofensa  a  mi  honor. 
Ante  el  ultraje,  trémula  de  dignidad  y  de  valor,  avan- 
cé unos  pasos,  miré  a  Violeta  de  frente  y  tratando  de 
devolver  ofensa  por  ofensa  le  dije  arrogante  y  roja: 

— ¿Yo  soy  María  moñitos,  Violeta?  ¿Yo  soy  María 
moñitos  ? . . .  Entonces  tú  serás  ¡  \  María  crespitos ! ! 

Naturalmente  que  Violeta,  lejos  de  ofenderse,  soltó 
una  gran  carcajada.  Tenía  razón.  Como  insulto, 
¿podía  darse  nada  más  inepto  que  María  crespitos? 
¡  Cuando  para  obtener  esos  mismos  crespitos  se  necesi- 
taba tanto  moñito,  tanto  cuento  y  tanto  bejuco  de  cade- 
na! Era  como  si  una  persona,  obligada  a  ganar  el 
pan  con  el  sudor  de  su  frente,  al  pelear  con  una  rica 
la  insultara  diciendo:  María  milloncitos  o  María 
hacienditas.  Mi  pobre  insulto  como  insulto  no  valía 
nada.  La  heroica  expresión  con  que  mi  rostro  lo  había 
acompañado  contribuía  por  contraste  a  hacerlo  más 
poca  cosa  y  más  desgraciado.  Violeta  lo  comprendió 
así.  ¡  Pero  su  agresión  era  insaciable !  Mi  derrota  no  le 
bastó.  En  lugar  de  callarse,  volvió  a  la  carga  y  cantu- 
saría moñitos  me  convidó 
a  comer  plátanos  con  arroz. 
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— ¡  Pelo  liso ! 

Y  agarró,  sacrilega,  uno  de  mis  papillotes  cuyas 
frágiles  alas  de  mariposa  quedaron  entre  sus  dedos. 
Pero  ¡ay!  del  valentón  el  día  en  que  el  tímido  dice 
«aquí  estoy».  Al  ver  mi  papillote  violado,  animada  de 
un  furor  sacrosanto,  con  gran  sorpresa  de  Violeta, 
me  lancé  como  un  relámpago  sobre  sus  crespos  y  los 
agarré  de  raíz  a  manos  llenas.  La  cabeza  insolente  y 
desprevenida,  sacudida  en  todas  direcciones,  trataba 
de  desasirse  inútilmente.  Buscando  entonces  defensa, 
las  uñas  de  Violeta  se  clavaron  a  ciegas  en  mis  orejas ; 
pero  yo,  sin  soltar  los  crespos  por  vengar  las  orejas, 
la  mordí  en  el  cuello.  Así  las  cosas,  estrechamente 
enlazados  iban  a  mordisco,  pellizco  y  sacudidas  cuando 
uno  de  los  cuatro  pies  resbaló,  arrastró  al  grupo  entero 
en  el  resbalón,  la  lucha  rodó  al  suelo  y  siguió  en  el  sue- 
lo hasta  dar  en  un  barrial  porque  había  llovido  y  la 
escena  tenía  lugar  frente  al  corral  de  las  gallinas. 

Cuando  nos  separaron  estábamos  cubiertas  de  barro 
y  teníamos  dibujados  en  sangre  ella  mis  dientes  y  yo 
sus  uñas.  Evelyn  nos  levantó  del  suelo,  nos  tomó  a 
cada  una  de  la  mano  y  distribuyendo  por  partes  iguales 
sus  reprensiones  y  cuidados  nos  lavó,  afeó  nuestra 
conducta  y  nos  cambió  de  ropa.  Cuando  enterada  de 
lo  ocurrido  llegó  Mamá,  nos  hallábamos  ya  con  los  ves- 
tidos limpios  y  yo  por  mi  parte  considerando  mi  honor 
lavado  en  la  reyerta  como  mis  brazos  y  piernas  acaba- 
ban de  serlo  en  la  palangana,  me  sentía  inclinada  a 
una  reconciliación.  Mamá,  haciendo  coro  con  Evelyn, 
dijo  que  nuestra  conducta  la  avergonzaba  y  la  entris- 
tecía. Las  cosas  no  hubiesen  pasado  de  ahí,  pero  ya 
lo  he  dicho:  la  agresión  o  apetito  bélico  de  Violeta 
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no  conocía  límites.  Si  yo,  la  ofendida,  me  daba  por 
satisfecha,  ella  la  ofensora  no  tuvo  a  bien  cesar  las 
hostilidades.  ¡  Esta  vez  su  agresión  iba  a  costarle  cara ! 

Dirigiéndose  a  Mamá,  en  tono  de  víctima,  cosa  que 
exigía  urgentemente  una  nueva  discusión,  dijo  : 

— Mira,  Mamaíta,  mira,  como  me  clavó  sus  dientes 
aquí,  lo  mismo  que  si  fuera  un  perro  bravo. 

Y  enseñó  la  media  luna  cárdena  que  se  dibujaba  en 
efecto  a  un  lado  del  cuello.  Yo  tuve  naturalmente 
que  replicar: 

— Porque  ella,  Mamá,  mira,  me  encajó  sus  uñas  en 
mis  dos  orejas. 

— ¡Ah,  porque  ella  antes,  Mamá,  me  agarró  mis 
crespos  y  me  sacudió  como  una  diabla  así . . . ,  así ... , 
así. . .  ! 

— Pero  fué  porque  ella  me  había  roto  uno  de  los 
papeles  que  tú,  Mamaíta,  me  amarraste  en  mi  cabeza 
con  tanto  trabajo,  y  me  dijo  «María  moñitos»,  Mamá, 
y  me  dijo  después  «pelo  liso». 

¡  Ah !  ¡  Santo  Dios !  ¡  Aquí  fué  donde  comenzó  el 
drama !  Al  oír  mi  última  frase,  demudada  y  dolorida, 
Mamá  se  volvió  hacia  Violeta  tartamudeando : 

— ¿Le. . .  le. . .  le  dijiste  que  tenía  el  pelo  liso? 

Y,  asumiendo  el  tono  sublime  de  la  tragedia,  excla- 
mó: 

— ¡  Ay,  Violeta,  tú  no  tienes  corazón !  ¡  Que  me 
duele !  ¡  Que  me  duele !  ¡  Que  me  aflige ! . . . 

Aquí  una  cosa  insólita :  Mamá,  que  en  su  vida  nos 
había  castigado,  decidió  aumentar  la  teatralidad  del 
tono,  y  con  la  solemnidad  del  juez  que  dicta  una  sen- 
tencia terrible,  dijo  esto : 

— Ahora,  para  que  no  seas  maluca  y  para  que  no 
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seas  cruel  con  tu  hermanita  menor,  te  voy  a  castigar, 
¿ya  lo  sabes?  Te  vas  a  quedar  sentada  una  hora  ente- 
ra, vista  por  el  reloj  :  ¡  ahí  arriba ! 

Mamá  extendió  el  brazo  y  como  si  fuera  la  estatua 
viva  de  la  Justicia  se  quedó  sañalando  un  instante  la 
cúspide  de  un  escritorio  secrétaire  cuya  altura  con 
relación  a  la  nuestra  venía  a  ser  muy  respetable. 

Y  las  tres  cosas  resultaron  a  cuál  más  espantosa :  la 
«hora  entera»,  la  altura  del  escritorio  y  el  brazo  exten- 
dido de  Mamá. 

Como  casi  todos  los  déspotas  y  matasietes,  Violeta 
en  el  fondo  era  una  débil  que  atrincheraba  su  debilidad 
muy  hábilmente  tras  una  falsa  reputación.  El  tono  de 
Mamá  y  su  brazo  extendido  eran  de  una  teatralidad 
para  asustar  a  cualquiera,  no  lo  niego,  pero  de  todos 
modos,  Violeta  no  estuvo  a  la  altura  de  su  fama  ni 
supo  dominar  la  situación.  Mientras  Evelyn,  bajo  las 
órdenes  de  Mamá  ejecutaba  la  sentencia,  Violeta,  espan- 
tada e  izada  por  los  aires,  olvidó  toda  dignidad,  man- 
dó al  diablo  su  célebre  rebeldía,  comenzó  por  abrir 
una  boca  de  desolación  que  se  fué  ensanchando,  ensan- 
chando, hasta  que  ya,  instalada  en  la  cumbre  del  mue- 
ble, presidiendo  el  auditorio,  augusta  de  derrota  y  de 
infortunio,  prorrumpió: 

— ¡  ¡  ¡  Aaaay ! ! !  ¡  Ayayayayay ! 

Y  el  cuarto  empezó  a  retumbar  ante  los  gritos  de 
dolor.  Era  como  si  la  hubieran  sentado  en  unas  bra- 
sas o  como  si  allá  en  las  alturas  una  mano  invisible 
le  estuviese  aplicando  algún  tormento. 

Al  reclamo  de  tan  desgarradores  lamentos  la  habi- 
tación comenzó  a  llenarse  de  espectadores.  Todas  las 
personas  de  la  casa  vinieron  asustadas  o  curiosas  a 
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averiguar  lo  ocurrido  Llegó  primero  Aurora;  detrás 
de  Aurora,  cogidas  de  la  mano,  llegaron  Estrella  y 
Eosalinda,  mi  querido  auditorio  que  nunca  se  separa- 
ba ;  una  a  una  fueron  llegando  las  tres  cuidadoras  o 
estado  mayor;  llegó  después  Altagracia,  llegó  Jesusi- 
ta;  empujada  por  la  multitud,  llena  de  majestad  e 
indiferencia,  llegó  Marquesa,  llegó  por  fin  Aura  Flor 
en  brazos  de  su  criadora ;  llegó,  en  una  palabra,  todo 
el  que  podía  llegar.  Sólo  faltaba  Papá,  que  se  encon- 
traba en  el  trapiche  y  Candelaria,  cuyo  mal  humor  la 
tenía  generalmente  amarrada  a  su  fogón  como  al  perro 
la  cadena  corta.  Aquel  drama  nunca  visto,  ustedes  no 
lo  comprenderán  quizás,  era  terrible.  Violeta  exaltada 
en  su  trono  de  ignominia,  se  restregaba  los  ojos  con 
las  dos  manos  cerradas,  las  lágrimas  rodaban  abun- 
dantes y  una  boca  inmensa  en  la  cual  hubiera  podido 
caber  todo  el  dolor  del  mundo,  se  abría,  arrojando 
gritos  ensordecedores  y  mostrando  sin  amor  propio  y 
sin  pudor  hasta  lo  más  hondo  de  la  garganta.  El  públi- 
co al  aumentarse  aumentaba  de  un  modo  cruel  la  inten- 
sidad dramática.  El  suplicio,  al  hacerse  público,  toma- 
ba el  cariz  humillante  de  la  degradación.  Puedo  decir 
con  entera  propiedad  que  en  aquel  día  trágico  conocí 
todo  el  horror  de  los  autos  de  fe.  Mamá,  instalada 
al  pie  del  escritorio  o  cadalso  por  asumir  una  actitud 
cualquiera,  se  había  puesto  a  tejer.  De  tiempo  en 
tiempo  levantaba  la  cabeza  y  repetía  inclemente: 

— Aunque  grites  y  más  grites,  una  hora  entera  te 
vas  a  quedar  ahí. 

Los  gritos  redoblaban. 

El  auto  de  fe  seguía  su  curso  cruel.  En  su  incle- 
mencia Mamá  era  el  gran  inquisidor ;  Evelyn  era  el 
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verdugo:  yo,  el  infame  delator,  y  Violeta,  la  desar- 
mada Violeta,  el  pobre  hereje  que  se  achicharraba  ante 
las  miradas  infamantes  del  público,  cómplice  también 
y  también  verdugo.  Yo  reconocía  la  parte  que  me 
correspondía  en  la  tragedia,  y  mi  corazón  lleno  de  re- 
mordimiento sufría  horrores.  Sentía  una  ternura 
inmensa  hacia  toda  la  persona  de  Violeta.  Sus  pobres 
zapatitos  flamantes  recién  mudados  por  Evelyn,  sus- 
pendidos y  resignados  en  el  vacío  como  dos  ahorcados, 
destilaban  dolor  ante  mis  ojos;  sus  rodillas  me  pare- 
cían unas  huérfanas  abandonadas;  el  vestido  limpio, 
las  puntillas  frescas  y  rizadas  de  los  pantalones,  un 
botón  aun  sin  abrochar  sobre  su  pecho,  eran  objetos 
mudos  que  iban  acrecentando  mi  conmiseración,  aumen- 
tando, aumentando  mis  remordimientos,  hasta  que  por 
fin,  mis  ojos,  al  fijarse  más  arriba,  descubrieron  una 
cosa  espantosa  y  ya  no  pude  más.  Al  compás  de  los 
sollozos  de  Violeta,  la  media  luna  cárdena  de  mi  mor- 
disco subía  y  bajaba  sobre  su  cuello  mártir  redimido 
por  las  lágrimas,  y,  lo  repito,  ya  no  pude  más:  me 
venció  el  remordimiento.  Yo  también  abrí  una  boca 
enorme,  yo  también  levanté  el  pecho  para  dar  salida 
a  los  sollozos  que  se  atropellaban ;  yo  también  me  puse 
las  dos  manos  cerradas  en  los  ojos,  y  yo  también  pro- 
rrumpí con  todo  el  brío  de  mis  pulmones  y  de  mi 
arrepentimiento : 
— ¡  j  Aaaaay ! !  ¡  Ayayayay ay ! 

Aquello  era  un  golpe  teatral  enteramente  inespera- 
do. Todos  los  ojos  se  fijaron  en  mí  con  gran  sorpresa. 
La  misma  Violeta  en  plenos  gritos  me  dirigió  desde 
sus  alturas  una  mirada  estupefacta  velada  de  lágrimas. 
Mamá,  sorprendidísima  también  y  creo  que  un  tanto 
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conmovida,  alzó  la  cabeza  de  su  trabajo  forzado  y  me 
preguntó  con  fingida  impaciencia: 

— ¿  Tú  también  ?  ¿  Se  puede  saber  por  qué  lloras,  tú, 
Blanca  Nieves,  necia? 
— ¡  j  Aaaaay ! !  ¡  Ayayayayay ! 

Contesté  yo  en  coro  con  Violeta.  Mamá  en  silencio 
volvió  a  su  tejido,  pero  empezó  a  comprender  que  su 
obra  la  sobrepasaba.  Su  justicia  desencadenada  iba 
subiendo  como  la  marea  y  amenazaba  sumergirla  con 
tejido  y  todo.  En  efecto,  al  verme  llorar  a  mí,  conta- 
giada de  conmiseración,  Aurora,  la  dulce  Aurora,  cuyos 
siete  años  están  impregnados  de  maternidad,  se  puso 
a  llorar  en  silencio.  Viendo  que  Aurora  lloraba,  Estre- 
lla y  Rosalinda,  por  espíritu  de  imitación  y  por  amor 
a  Aurora,  rompieron  a  llorar  las  dos  juntas  a  grito 
herido.  Ante  aquella  epidemia  de  llanto  tan  trágico 
en  el  fondo  como  cómica  en  la  superficie,  todas  las 
sirvientas  se  pusieron  a  reír.  Era  a  cuál  más  se  tor- 
cía y  más  se  sacudía  de  la  risa.  Aumentado  así  el 
escarnio,  el  coro  de  nuestro  llanto  arreció.  Entretanto 
Aura  Flor,  del  bando  de  las  sirvientas,  asociadas  a  la 
risa  de  su  criadora,  batía  el  aire  con  sus  puños  cerra- 
dos, saltando,  gruñendo  y  babeando  de  regocijo,  mien- 
tras Marquesa  movía  su  rabo  y  olfateaba  cariñosa  a 
derecha  e  izquierda  a  fin  de  averiguar  la  causa  de 
tanto  dolor.  El  barullo  era  horrible.  La  única  impá- 
vida parecía  ser  Mamá,  pero  estoy  segura  de  que  tam- 
bién ella  tenía  unas  ganas  violentas  de  romper  a  llorar. 
Decididamente  su  obra  descomunal  la  sobrepasaba.  No 
tenía  ya  más  remedio  que  naufragar  dentro  de  su  jus- 
ticia, y  naufragó  en  efecto,  pero  naufragó  con  elegan- 
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cia.  Dominando  la  ensordecedora  gritería  de  llantos  y 
de  risas,  se  volvió  hacia  Evelyn  diciendo : 

— A  ver,  Evelyn,  si  ya  pasó  la  hora.  Ya  debe  haber 
pasado. 

Y  guiñó  un  ojo,  cosa  que  vimos  todas  muy  bien  a 
través  del  cristal  amarguísimo  de  nuestro  llanto.  Eve- 
lyn salió  unos  segundos  y  regresó  diciendo : 

— Ya  pasó. 

— ¡Ya  pasó  la  hora!  — tuvo  que  gritar  Mamá  para 
vencer  el  tumulto — .  ¡Ya  puede  bajarse  Violeta! 

Pero  fué  como  si  no  hubiese  gritado  nada.  Entre- 
gadas a  la  voluptuosidad  del  llanto  que  corría  cauda- 
loso a  gran  velocidad,  nadie  pensó  en  detenerlo :  como 
todo  vértigo,  tenía  su  encanto.  ¡  Ah,  pero  Mamá  sabía 
atraerse  las  multitudes !  Llena  de  habilidad,  mientras 
Evelyn  procedía  piadosa  al  descendimiento  de  Violeta, 
ella  retrocedió  unos  pasos  hasta  llegar  a  la  puerta  del 
cuarto,  extendió  sus  dos  brazos  sobre  la  tempestad  y 
con  la  voz  potente  de  los  buenos  oradores  acudió  a  este 
recurso  supremo : 

— Ahora,  niñitas,  óiganme  todas :  la  primera  que  lle- 
gue hasta  aquí  sin  llorar  se  viene  a  bañar  conmigo  en 
el  chorrerón  de  la  molienda  que  van  a  soltar  ya,  ¡  por- 
que son  las  once! 

¡  Santa  palabra !  El  llanto  general  se  volvió  general 
regocijo.  Los  rostros,  aun  empapados  de  lágrimas  y 
aun  trémulos  de  sollozos,  exclamaban  atropellándose 
los  unos  tras  de  los  otros : 

— ¡Yo  la  primera,  Mamaíta,  yo  la  primera! 

Y  todo  el  mundo  pugnaba  por  agarrarse  de  la  bata 
de  Mamá.  Violeta  se  agarró  en  efecto  una  de  las  pri- 
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meras  porque  su  espíritu  utilitario  desdeñaba  el  ren- 
cor que  es  un  estorbo,  y  porque  tal  era  el  prestigio  del 
«chorrerón»  aquel  mundo  de  agua  que,  cuando  no 
hacía  ya  falta  en  el  trapiche,  se  veía  a  toda  carrera 
y  como  un  monstruo,  se  arrojaba  en  un  estanque  bra- 
mando y  atropellando  heléchos,  ramas,  frutas  verdes, 
niñitas,  Mamá,  Evelyn  y  cuanto  se  le  presentara  al 
paso. 


AQUI  ESTÁ  PKIMO  JUANCHO 


I 

Primo  Juaneho,  para  servir  a  ustedes,  formaba 
parte  de  las  visitas  que  venían  a  pasar  días.  A  veces 
permanecía  entre  nosotros  durante  largas  semanas. 
Llegaba  siempre  al  caer  de  la  tarde,  montado  hidal- 
gamente en .  Caramelo,  sin  que  su  presencia  nos 
aterrorizara  y  sin  que  Mamá  derramara  a  sus  pies 
la  copa  rebosante  de  sus  gracias. 

Además  de  llegar  hidalgamente,  primo  Juaneho 
llegaba  quejándose.  Empezaba  por  quejarse  de  todo 
con  mayor  o  menor  indignación,  para  terminar  pro- 
digando suavemente  sobre  el  mundo  entero  los  más 
generosos  consejos. 

Siempre  era  lo  mismo :  abandonados  los  estribos,  no 
bien  sus  pies  habían  tocado  el  suelo,  inmediatamente, 
después  de  saludarnos  con  mucho  cariño,  se  quejaba 
con  mucha  indignación  del  mal  estado  de  los  cami- 
nos, del  exceso  de  polvo,  de  la  falta  de  puentes,  de 
la  pobreza  de  los  ríos,  de  la  costumbre  idiota  de 
jugar  bolos  a  la  vera  de  las  pulperías  y  acababa  acon- 
sejándole a  Papá  con  inmensa  dulzura  que  vendiera 
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a  Caramelo,  que  encargara  a  Europa  un  caballo  de 
pura  sangre,  que  tratara  de  montar  dando  saltos  a 
la  moda  inglesa  con  un  casco  blanco  en  la  cabeza  y 
que  arrancara  cuanto  antes  toda  la  caña  de  Piedra 
Azul  a  fin  de  sembrar  en  su  lugar  algodón,  viñas 
y  tabaco. 

Como  ven  ustedes,  primo  Juancho  temperaba  el 
furor  de  sus  quejas  con  el  rocío  bienhechor  de  sus  con- 
sejos. Su  conversación,  tramada  sin  esfuerzo  por  aqué- 
llas y  por  éstos,  entreverada  además  por  altos  y  pro- 
fundos pensamientos,  formaba  en  su  conjunto  una 
especie  de  esterilla  bien  tejida,  en  donde  a  veces,  gui- 
ñándonos un  ojo,  a  espaldas  del  mismo  primo  Juancho, 
llena  de  gracia,  venía  a  sentarse  la  anécdota. 

Primo  hermano  de  nuestro  abuelo  paterno,  empeza- 
ba en  nosotros  la  tercera  generación  que  por  fidelidad 
al  ritmo  de  su  nombre  lo  seguía  llamando  «primo 
Juancho».  Aquel  grado  de  parentesco  que  no  anun- 
ciaba superioridad  de  años,  se  imponía  a  todos  los 
oídos  parientes,  amigos  o  conocidos,  por  no  sé  qué 
misteriosa  concordancia  y  surgía  naturalmente  de 
todos  los  labios,  como  gritando  ¡ven!  a  la  cordialidad. 
Su  compañía,  poblada  por  los  más  inesperados  acci- 
dentes, procuraba  a  todo  el  mundo  ratos  de  gratísimo 
esparcimiento. 

Muchos  años  después  de  su  muerte  Mamá  decía 
aún: 

— Primo  Juancho  fué  un  hombre  que  tuvo  muchos 
méritos  y  una  inmensa  ilustración. 

Y  sonreía  sin  que  viniera  al  caso,  resumiendo  así 
por  instinto,  sin  ella  darse  cuenta,  la  historia  ente- 
ra de  aquella  vida  y  el  secreto  de  aquella  alma,  en 
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la  cual  se  abrazaban  jovialmente  a  cada  instante, 
como  dos  buenos  amigos,  lo  sublime  y  lo  cómico. 

Cuando  en  nuestra  hacienda,  entre  los  tiernos  ver- 
dores de  los  tablones  de  caña,  allá,  por  el  camino 
que  venía  de  Caracas,  como  punto  en  el  horizonte  aso- 
maba su  cabeza  venerable,  Papá,  Mamá  y  todos  los 
que  estuviesen  en  Piedra  Azul  se  anunciaban  mutua- 
mente su  presencia  con  voces  de  júbilo: 

— ¡Aquí  está  primo  Juancho,  Juan  Manuel,  aquí 
está  primo  Juancho! 

Y  se  acercaban  al  pretil  y  siempre  alegres  lo  con- 
templaban llegar  a  paso  lento  dentro  de  los  anteojos 
de  larga  vista. 

¿Por  qué  razón  primo  Juancho,  siendo  tan  «ilustra- 
do» como  decía  Mamá,  o  sea  tan  cundido  de  conoci- 
mientos, no  se  hallaba  en  los  Senados  y  Congresos, 
asombrando  al  país  con  su  inteligencia,  deleitándolo 
con  su  elocuencia  y  protegiéndolo  con  su  honradez? 
Nadie  en  la  familia  se  lo  explicaba.  Creían  hallarse 
frente  a  uno  de  esos  misterios  crueles  que  con  inicua 
injusticia  impone  la  «vida  «porque  sí». 

En  realidad  no  había  tal  injusticia  ni  misterio. 
Primo  Juancho  no  podía  gobernar  ni  dirigir  nada, 
no  por  falta  de  aptitudes,  sino  por  exceso  de  pensa- 
mientos. Su  ilustración  lo  perdía.  En  su  amenísima 
conversación,  su  inteligencia  corría  y  saltaba  como 
una  ardilla  sobre  todas  las  ramas  del  saber  humano : 
era  imposible  seguirlo  e  imposible  vencerlo,  si  de  ven- 
cerlo se  trataba.  Todo  lo  sabía  con  entera  conciencia. 
No  importaba  época  histórica,  lugar,  o  categoría  a 
la  cual  perteneciese  la  idea  ;  ante  nada  vacilaba.  Con 
la  misma  propiedad  con  que  disertaba  sobre  derecho 
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romano,  disertaba  sobre  las  verdaderas  causas  que 
determinaron  la  caída  de  los  girondinos  o  la  Inde- 
pendencia de  América,  sobre  las  leyes  que  presiden  el 
movimiento  de  los  astros;  sobre  el  sistema  más  eficaz 
para  extirpar  la  polilla  y  sobre  la  proporción  con  que 
una  cocinera  pueda  usar,  sin  abusar,  del  ajo  y  del 
perejil. 

En  las  discusiones,  se  llevaba  a  su  contrincante  a 
todo  correr  por  entre  los  más  remotos  vericuetos 
hasta  acorralarlo  en  un  punto  fijo,  y  allí  vencerlo 
noblemente,  es  decir,  sin  subrayar  con  exceso  su  victo- 
ria. Si  se  comenzaba  a  discutir,  por  ejemplo,  sobre 
el  porvenir  del  café  en  Centro  América,  a  los  cinco 
minutos,  sin  saber  cómo,  primo  Juancho  y  su  con- 
trario se  hallaban  en  Jerusalén,  mil  años  antes  del 
nacimiento  de  Jesucristo.  Allí,  exaltadísimo,  con  los 
dos  brazos  tendidos  al  cielo,  repiqueteando  los  geme- 
los de  sus  puños  y  batiendo  los  faldones  de  su  levita 
por  sobre  los  muros  de  Jerusalén,  primo  Juancho  pre- 
guntaba de  modo  muy  pertinente  a  su  contrincante: 

— ¿Qué  influencia  predominaba,  vamos  a  ver,  en  el 
primitivo  templo  de  Salomón?  Los  artistas  que  lo 
construyeron:  ¿fueron  fenicios  o  fueron  caldeos? 

El  contrincante  lo  ignoraba.  Primo  Juancho,  que  sí 
lo  sabía,  volvía  a  interrogar  ahora  con  generosa 
dulzura : 

— Pues  si  no  lo  sabes,  mi  hijo,  entonces  ¿por  qué 
lo  discutes? 

Y  quedaba  triunfante  y  desbordante  de  magnani- 
midad. ♦ 

Sus  definiciones  eran  siempre  admirables;  y  sus  te- 
mas, ilustrados  con  anécdotas,  fechas  y  juiciosas  obser- 
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vaciones,  se  sucedían  a  todo  volar  con  una  variedad 
inagotable,  sin  que  nadie  sintiese  la  brusquedad  de 
las  transiciones.  Era  como  un  tren  en  marcha  o,  mejor 
aún,  era  como  un  diccionario:  la  misma  unidad  par- 
cial dentro  del  mismo  deshilvanado  general.  En  la 
soledad  de  una  tarde  aburrida,  ¿no  han  hojeado 
ustedes  nunca,  al  azar,  un  diccionario?  Se  lo  reco- 
miendo. No  hay  nada  más  grato  ni  más  reposante 
para  el  espíritu.  Las  palabras,  unidas  codo  con  codo, 
parecen  burlarse  las  unas  de  las  otras.  Cada  cual 
muy  oronda  y  satisfecha  de  sí  misma,  se  ríe  de  su  veci- 
na sin  sospechar  que  otra  vecina  se  está  riendo  de  ella : 
lo  mismo  que  en  sociedad.  Pasar  por  ejemplo  de  la 
palabra  «Catón»,  ilustrada  con  una  austera  cabeza 
romana  a  la  palabra  «Cataplasma»,  sin  ilustración 
ninguna,  para  después  de  «Cataplasma»  pasar  a  «Cata- 
luña», ilustrada  también  con  un  mapa  lleno  de  ríos, 
montañas  y  principales  ciudades  es  un  entretenimiento 
gratísimo-  El  diccionario  es  el  único  libro  ameno  y 
reposante,  cuya  amable  incoherencia,  tan  parecida  a 
la  de  nuestra  madre  la  naturaleza,  nos  hace  descansar 
de  la  lógica,  de  las  declamaciones  y  de  la  literatura. 

Tal  era  primo  Juancho :  un  Larousse  desencuader- 
nado y  desencadenado  con  todas  las  hojas  sueltas: 
unas  hacia  arriba  y  otras  hacia  abajo.  Vale  decir 
que  era  divertidísimo  e  incapaz  de  organizar  ni  crear 
nada  que  no  fuese  el  caos. 

Con  la  misma  velocidad  con  que  cambiaba  de  tema 
cambiaba  de  humor.  Se  indignaba  por  todo  a  cada 
instante,  sin  que  tal  indignación  tuviese  la  menor 
importancia.  Pasaba  de  la  furia  a  la  sonrisa  como  de 
«Catón»  a  «Cataplasma».  Uno  de  los  rasgos  que  más 
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caracterizaban  la  fisonomía  moral  de  primo  Juancho 
era  su  perpetua  exaltación  contra  sí  mismo  o  mejor 
dicho,  contra  su  mala  suerte.  Aseguraba  con  los  ojos 
desorbitados  que,  desde  Job  hasta  nuestros  días,  no  se 
conocía  un  caso  de  guiña  tan  perenne  o  sin  tregua 
como  aquella  tenaz  que  lo  perseguía  a  él.  Y  no  dejaba 
de  ser  cierto.  Sin  llegar  nunca  a  rozar  los  límites  de 
las  magníficas  tragedias  que  revistieron  de  inmortali- 
dad a  Job,  el  sublime,  los  días  de  primo  Juancho  se 
deslizaban  bajo  un  modesto  «aguacerito  blanco»  de 
contratiempo.  Nunca  escampaba. 

Años  después  de  la  época  a  que  me  refiero,  ya  ins- 
talada la  familia  en  Caracas,  iba  a  vernos  todos  los 
días ;  pues  bien,  era  rarísimo  el  que  entrase  de  la  calle 
sin  arrancarse  dramáticamente  el  sombrero,  tirarlo 
sobre  una  mesa,  llevarse  las  dos  manos  a  las  sienes  o 
interrogar  con  la  voz  anhelante  y  los  ojos  dilatados : 

— ¿A  que  no  saben  lo  que  me  pasó  hoy?  Una  cosa 
única,  increíble,  una  cosa  que  no  le  pasa  en  el  mundo 
entero  sino  a  este  pedazo  de  Juan,  que  es  el  dios  de 
la  guiña,  el  Júpiter  de  la  mala  suerte. 

Y  relataba  el  suceso. 

Si  en  los  detalles  sus  calamidades  variaban  hasta  lo 
infinito,  en  el  fondo  o  trabazón  esencial,  cambiaban 
muy  poco.  Era  siempre  la  misma  historia:  Primo 
Juancho,  lleno  de  buenas  intenciones,  trataba  por  ingé- 
nita e  inmarcesible  nobleza  de  prestar  una  ayuda  o 
servicio  gratuito,  pero  circunstancias  inesperadas  sur- 
gían de  repente  y  se  unían  de  consuno  contra  él,  en 
forma  tal,  que  aparecía  forzosamente  a  los  ojos  de 
todo  el  mundo  como  persona  egoísta  o  negligente  sin 
elegancia  moral  de  ninguna  especie. 
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Incapaz  de  explicarse  con  calma,  se  enfurecía. 
Comenzaba  por  cubrir  de  improperios,  no  sin  cierta 
razón,  a  aquel  o  aquellos  a  quienes  él,  con  tan  genero- 
sas intenciones  como  fatales  resultados,  había  querido 
servir.  Los  llamaba  ingratos,  canallas,  torpes  y  felo- 
nes. Enunciadas  tales  palabras  su  falsa  culpa  se  hacía 
más  evidente,  y  mayor  la  animosidad  de  los  perjudi- 
cados. 

Si  primo  Juancho,  pongo  por  caso,  iba  andando  por 
la  calle  con  paso  rápido  y  nervioso  como  era  su  cos- 
tumbre y  veía  llegar  de  frente  a  una  señora  respeta- 
ble y  achacosa,  él,  que  era  todo  galantería,  trataba 
de  lanzarse  instantáneamente  al  medio  de  la  calle,  a 
fin  de  hacer  allí  una  profunda  reverencia,  dejando 
libre  a  la  señora  toda  la  amplitud  de  la  acera. 

Pero,  ¿qué  pasaba?  Pues  que  en  el  instante  preci- 
so de  ejecutar  su  elegante  maniobra,  uno  de  sus  pies 
se  resbalaba  por  haber  pisado  una  corteza  de  fruta 
o  cualquier  otra  cosa.  En  lugar  de  saltar  hacia  la 
izquierda  o  arroyo,  como  eran  sus  intenciones,  volaba 
hacia  la  derecha  o  pared,  contra  su  voluntad.  Allí 
tropezaba  bruscamente  a  la  señora,  le  daba  un  golpe 
en  el  pecho  y  le  arrancaba  la  mantilla,  mientras  la 
partícula  de  fruta  causa  del  contratiempo  se  escondía 
a  traición  entre  la  suela  y  el  tacón  de  su  zapato  muy 
en  secreto,  donde  ni  él  ni  nadie  pudiese  verla.  La 
señora  achacosa  y  atropellada  exclamaba  con  violencia 
y  con  la  cabeza  al  aire : 

— ¡  Qué  manera  de  andar  por  la  calle !  ¿No  ha  apren- 
dido usted  urbanidad?  ¿No  sabe  que  a  una  señora  se 
le  da  la  acera,  aun  cuando  venga  por  la  izquierda? 

Ante  la  injusticia,  primo  Juancho  perdía  toda  san- 
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gre  fría.  Indignado,  tanto  por  lo  inmerecido  del  re- 
proche cuanto  por  la  lección  de  urbanidad  que  se  per- 
mitían darle  a  él,  maestro  en  cortesanía,  contestaba  en 
forma  airada,  llegando  su  indignación  hasta  los  lími- 
tes en  que  lo  permitiera  su  galantería.  La  señora  acha- 
cosa le  respondía  agriamente.  Con  el  sombrero  en  la 
mano  primo  Juancho  discutía  con  exaltación  y  sin 
tregua  hasta  desprenderse  del  lugar  del  choque,  páli- 
do, mudo  y  cubierto  de  injurias.  Al  llegar  a  la  casa 
descubría  la  corteza  de  fruta  causa  del  percance. 

Si  después  de  una  larga  jornada  a  caballo  llegaba 
a  un  hotel  o  posada,  como  se  decía  entonces,  ávido  de 
descanso  iba  a  sentarse  con  deleite  en  el  asiento  que 
otro  parroquiano  acababa  de  romper  y  acomodar  muy 
cuidadosamente.  Como  era  fatal,  se  caía  de  espaldas. 
Al  ruido  del  golpe  acudía  el  dueño  del  establecimiento, 
se  formaba  naturalmente  una  discusión  horrible,  des- 
pués de  la  cual,  primo  Juancho,  furibundo  y  dolorido, 
tenía  que  pagar  la  silla  rota,  y  friccionarse  con  aguar- 
diente alcanforado. 

Si  subía  al  Gobierno  un  personaje  honrado  e  ínte- 
gro, quien,  considerando  consecuente  los  méritos  y 
saber  de  nuestro  excelente  primo  Juancho,  se  dispo- 
nía a  darle  un  nombramiento  lucidísimo,  días  antes 
de  firmarse  el  decreto  o  nombramiento  el  ministro 
consecuente  y  amigo  se  moría  de  repente,  víctima  de 
un  aneurisma  o  angina  de  pecho.  Primo  Juancho 
velaba  durante  dos  noches  el  cadáver  de  su  ex  futuro 
protector,  mandaba  una  gran  corona  cuyo  peso  desni- 
velaba su  presupuesto  de  un  mes,  pronunciaba  un  dis- 
curso hermosísimo  sobre  la  tumba  del  desaparecido, 
prestaba  toda  clase  de  servicios  a  la  viuda  y  lloraba 
durante  varios  meses  la  pérdida  irreparable  de  su  pro- 
tector y  de  su  nombramiento. 


II 


Á  más  de  ser  notable  por  sus  contratiempos,  sus 
indignaciones  y  su  saber,  primo  Juancho  era  notabi- 
lísimo por  su  elocuencia  de  buena  ley.  Limpio  de 
declamaciones  y  falsas  retóricas,  poseía  el  don  divino 
de  la  palabra,  es  decir,  que  cuanto  surgía  de  sus  labios 
surgía  palpitante  de  vida  y  se  imponía  en  el  audito- 
rio. To  creo  que  ese  don  de  la  palabra  fué  a  un  tiem- 
po el  origen  de  su  felicidad  y  de  su  desgracia.  Y  es 
que,  al  igual  de  don  Quijote,  para  extirpar  de  raíz 
todos  los  males,  lleno  de  abnegación,  cabalgando  en  los 
más  brillantes  períodos,  se  lanzaba  diariamente  a  tro- 
te suelto  por  entre  las  utopías.  Eegresaba  de  ellas 
satisfechísimo  de  sí  mismo,  habiendo  vencido  en  discu- 
sión a  cuanto  adversario  se  le  presentara  y  habiendo 
hecho  perder  al  mayor  número  posible  de  amigos  la 
tarde  entera.  Pero  ni  tiempo  ni  dinero  tuvieron  nun- 
ca a  sus  ojos  la  menor  importancia.  Los  reunía  en 
un  mismo  desprecio  y  ni  los  veía.  Siempre  estaba  en 
retardo  y  era  rarísimo  que  tuviera  un  billete  de  banco 
en  la  carterita  flaca  que  nadaba  solitaria  en  su  bolsi- 
llo. Es  evidente  que  de  todas  las  miserias  de  este 
mundo  la  única  que  jamás  se  le  ofreció  es  aquella 
que  se  esconde  dentro  de  las  riquezas,  los  honores  y 
el  éxito. 
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Conservador  por  temperamento,  aun  en  sus  más 
insignificantes  manifestaciones,  por  espíritu  de  con- 
tradicción y  por  amor  a  la  utopía  se  había  afiliado 
lleno  de  ardor  al  partido  liberal,  que  le  cubría  diaria- 
mente de  ingratitudes  y  de  decepciones.  Tales  ingrati- 
tudes lo  habían  preservado  siempre  de  tomar  parte 
activa  en  cualquier  empresa  de  orden  positivo.  Aleja- 
da así  de  toda  realidad,  su  alma,  roída  por  la  decep- 
ción, aplastada  bajo  el  peso  de  la  iniquidad  humana, 
guardaba  llena  de  fragancia  y  de  candor  la  más  pura 
fe  en  sí  misma.  Tenía  la  inocencia  virginal  de  los 
que  nunca  han  trabajado.  No  habiendo  medido  jamás 
la  extensión  de  sus  propias  aptitudes  sino  en  el  terre- 
no de  la  discusión,  las  juzgaba  con  equidad  infinitas, 
y  como  su  corazón  rebosante  de  altruismo  no  se  había 
agriado  nunca  ante  el  fracaso  de  la  menor  empresa, 
a  fin  de  dar  buen  ejemplo  a  los  egoístas  y  a  los  avaros, 
los  humillaba  de  continuo  repartiendo  con  munificen- 
cia a  derecha  y  a  izquierda  toda  clase  de  bienes  ima- 
ginarios. Sus  indignaciones,  aun  las  más  terribles,  aun 
aquellas  que  le  encendían  el  rostro  y  le  desorbitaban 
los  ojos,  estaban  impregnadas  de  una  generosidad  uni- 
versal y  los  violentos  insultos  que  lanzaba  en  general 
hacia  todo  lo  abstracto  y  todo  lo  colectivo  adquirían  al 
pasar  por  sus  labios  yo  no  sé  qué  matiz  de  cordial 
fraternidad. 

Al  hablar  de  los  conservadores,  exclamaba  agitando 
todo  el  brazo  derecho,  por  lo  cual  repiqueteaban  hasta 
más  no  poder  los  gemelos  de  sus  puños : 

— ¡  Son  unos  ineptos,  enemigos  del  progreso  sin  con- 
diciones ningunas  para  el  gobierno;  a  ellos  le  debe- 
mos lo  que  estamos  pasando ! 
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Y  al  hablar  de  sus  correligionarios,  los  liberales: 

— ¡  Son  unos  ladrones  sin  idea  de  conciencia,  que 
nos  llevan  sin  remisión  a  la  más  absoluta  ruina ! 

Su  hermosa  voz  de  barítono,  tan  digna  de  ir  a  ensar- 
tar en  Academias  y  Congresos  las  más  bellas  flores  de 
la  elocuencia,  se  extendía  por  los  corredores  de  Piedra 
Azul,  cálida  y  bonachona,  como  si  a  unos  y  a  otros  les 
estuviese  gritando  desde  lejos : 

— j  Adiós  y  cómo  les  va !  ¡  Saludos  a  la  familia ! 

Primo  Juancho  fué  el  más  completo  archivo  o  cro- 
nicón ambulante  de  cuanto  acontecimiento  político  y 
social  ocurrió  en  Venezuela  durante  los  setenta  prime- 
ros años  del  siglo  XIX.  Desgraciadamente,  o  quizás 
felizmente,  no  escribía  sino  lo  muy  preciso.  Aun  cuan- 
do en  su  conversación  politiqueaba  de  continuo,  el 
tumulto  de  sus  pensamientos  le  impedía  llevar  a  buen 
puerto  el  desarrollo  de  cualquier  narración  o  tesis. 

Salvo  dos  o  tres  de  sus  relatos  favoritos,  que  conta- 
ba con  muchos  detalles  hasta  el  final,  sin  necesidad, 
puesto  que  éstos  los  conocían  sus  oyentes  generalmente 
de  memoria,  los  demás  relatos,  o  sea  los  inéditos,  se 
quedaban  a  menudo  truncos,  aunque  retoñados  por 
todas  partes  de  mil  cosas  diversas. 

Por  ejemplo: 

Si  después  de  asegurar  que  los  conservadores  eran 
todos  unos  ineptos,  comenzaba  a  relatar  ciertos  deta- 
lles interesantísimos  que  acompañaron  la  renuncia  del 
presidente  Vargas  y  que  sólo  él  conocía,  todo  el  mun- 
do lo  escuchaba  con  atención,  sabiendo  de  antemano 
que  el  relato  fragilísimo  estaba  pendiente  de  un  hilo. 
En  efecto :  si  se  fijaba  de  pronto  en  que  Mamá,  o 
cualquier  otra  persona,  un  tanto  abstraída  se  estaba 
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frotando  ligeramente  con  la  mano  extendida  un  punto 
del  vestido,  bastaba:  ¡adiós  presidente  Vargas! 

Con  la  narración  en  los  labios  se  iba  acercando  a 
Mamá,  o  a  quien  fuese,  contemplaba  un  segundo  el 
lugar  frotado  y  cortando  por  lo  sano  exclamaba : 

— ¡  Ya  te  manchaste !  Lo  vi  desde  hace  un  rato.  No 
te  preocupes,  no  es  mancha  de  fruta,  es  de  grasa  aun- 
que no  parezca.  No  la  toques,  no  la  toques.  Oye  mi 
consejo :  extiende  tu  vestido,  ponle  magnesia,  un  papel 
de  seda,  un  peso  encima. . . 

Mientras  tanto,  el  presidente  se  quedaba  para  siem- 
pre sin  renunciar. 

Años  atrás  en  momentos  de  favor  y  de  bonanza, 
habiendo  alcanzado  por  fin  el  sueño  dorado  de  su 
vida,  primo  Juancho  había  sido  enviado  a  Europa  en 
misión  especial,  aunque  por  muy  poco  tiempo  y  con 
muy  poco  sueldo.  Se  embarcó  radiante.  Después  de 
haber  maldecido  convenientemente  el  calor  y  el  mareo 
durante  breves  días,  en  el  resto  de  la  larga  travesía, 
conversó  a  toda  hora  con  tal  amenidad,  discutió  con 
tantísimo  acierto,  y  con  tal  ingenio  sostuvo  tan  bri- 
llantes paradojas  que  su  presencia  fué  en  adelante  la 
sal  de  la  navegación  y  la  liga  que  amalgamaba,  en 
un  grato  bienestar,  todas  las  tertulias. 

De  haber  llevado  a  cabo  su  misión  diplomática,  hu- 
biese seguido,  como  a  bordo,  haciendo  las  delicias  de 
su  auditorio.  Reunido  con  el  resto  de  sus  colegas  en 
un  vasto  salón  destartalado,  donde  cada  cual  hubiese 
acudido  con  un  rostro  grave  y  un  vestido  negro ;  en 
medio  de  una  solemnidad  helada,  exacta  a  la  que  se 
encierra  en  las  capillas  protestantes,  primo  Juancho 
se  había  apresurado  a  romper  el  hielo,  tomando  la 
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palabra.  Con  su  habitual  repiquetear  de  gemelos  y 
bailotear  de  faldones,  después  de  disertar  admirable- 
mente sobre  el  equilibrio  europeo  y  los  futuros  Esta- 
dos Unidos  de  Hispanoamérica,  atraído  por  cualquier 
detalle,  habría  terminado  elogiando  las  excelencias  del 
jabón  de  Marsella.  En  el  salón  destartalado,  lleno 
ahora  de  calor  palpitante  de  vida,  sus  colegas  encan- 
tados lo  hubiesen  escuchado  con  deleite  y  aplaudido 
con  alegría. 

Como  aquí,  muy  entre  nosotros,  no  vayan  a  ofen- 
derse esos  señores,  es  sabidísimo  que  en  todos  los  Con- 
gresos y  Asambleas  diplomáticas,  desde  los  tiempos  de 
Asiría  y  Babilonia,  hasta  nuestros  días  en  la  Sociedad 
de  Naciones,  los  delegados  no  han  tenido  nunca  más 
misión  efectiva  que  la  de  ocultar  al  público,  con  habi- 
lidad y  con  admirable  espíritu  de  asociación,  la  inu- 
tilidad absoluta  de  sus  reuniones,  dándose  cada  uno 
al  propio  tiempo  la  mayor  importancia  posible,  primo 
Juancho,  siempre  más  íntegro,  siempre  más  honrado 
que  nadie,  habría  roto  por  todos  lados  con  tal  consig- 
na. Él  sí  habría  hecho  algo  útil,  puesto  que  habría 
divertido  a  sus  colegas  al  saltar  en  aquella  forma  ágil 
e  inesperada  que  le  era  tan  peculiar  de  la  futura  uni- 
dad de  Hispanoamérica  a  las  excelencias  del  jabón  de 
Marsella  o  las  propiedades  del  ajonjolí.  Pero  Dios  no 
quiso  que  primo  Juancho  cumpliese  con  honradez  y 
conciencia  la  misión  diplomática  que  se  le  había  enco- 
mendado. Su  mala  suerte,  siempre  despierta,  ace- 
chaba : 

A  los  pocos  días  de  pisar  tierra  firme  recibió  noti- 
cias de  que  su  Gobierno  amigo  acababa  de  ser  derro- 
cado y  de  que  su  misión,  juzgada  inútil  por  el  nuevo 
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Gobierno,  debía  ser  abandonada  cnanto  antes,  supri- 
mido ya  su  sneldo  de  raíz  como  gasto  oneroso  e  inep- 
to. La  catástrofe  lo  sorprendió  entre  las  nieblas  encar- 
bonadas  de  Londres.  En  su  resignación  furiosa  no 
quiso  embarcarse  de  regreso  sin  visitar  París,  ciudad 
que  anhelaba  conocer,  tanto  por  natural  interés,  cuan- 
to para  poder  elogiarla  o  denigrarla  según  se  presen- 
tasen las  cosas,  con  entero  conocimiento  de  causa. 

Estirando  su  primero  y  único  sueldo  tal  cual  se  esti- 
ra una  cinta  de  goma,  trazó  un  presupuesto  milagro- 
so y  se  fué  a  pasar  tres  meses  en  una  modesta  casa  de 
pensión  de  la  orilla  izquierda  del  Sena.  Pero  a  poco 
de  abordar  la  orilla  izquierda,  la  misma  tarde  en  que 
se  disponía  encantado  a  presenciar  una  reunión  solem- 
ne del  Congreso  presidida  por  Napoleón  III,  se  sintió 
tan  enfermo  que  tuvo  que  renunciar  a  la  reunión  so- 
lemne, meterse  en  cama  y  pasar  en  ella  una  pulmonía 
gravísima  que  lo  llevó  a  las  puertas  de  la  muerte. 
Repuesto  de  la  pulmonía  sin  saber  una  palabra  de 
francés,  primo  Juancho  paseó  con  altivez  su  solitaria 
convalecencia  por  los  jardines  del  Luxemburgo  pisan- 
do las  hojas  secas  que  crujían  suavemente  bajo  sus  pies 
y  bajo  sus  soliloquios  ante  el  cielo  nublado  del  otoño. 
Su  aislamiento,  salpicado  con  frecuencia  por  el  barro 
de  la  calle  e  insultado  a  menudo  por  los  cocheros  de 
fiacre,  fortificó  su  desprecio  a  los  malvados.  Cuando 
transcurridos  los  tres  meses  regresó  a  Venezuela  traía 
los  pulmones  propensos  a  los  largos  catarros  y  su  alma 
mordida  por  la  nostalgia  de  los  paisajes  nevados  y  de 
las  magníficas  virtudes  cívicas;  desarraigada  ya  para 
el  resto  de  sus  días,  languidecía  sin  esperanza  de 
remisión. 
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El  europeísmo  de  Primo  Juancho,  robustecido  por 
revistas  y  catálogos,  debía  ejercer  en  nuestra  vida  una 
influencia  muy  directa  aunque  enteramente  opuesta 
al  objeto  que  él  en  su  vivo  interés  por  nosotras  anhe- 
laba y  perseguía.  Evelyn,  sin  ir  más  lejos,  vino  a  Pie- 
dra Azul  por  consejo  y  reiterado  empeño  de  primo 
Juancho,  a  fin  de  que  al  nacer,  decía,  nos  iniciáramos 
ya  en  algo  de  la  sana  mentalidad  y  del  indispensable 
idioma  ingíés.  Convertida  inmediatamente  a  aquel 
español  criollísimo  y  sin  artículos,  de  que  he  hablado 
ya,  la  actividad  opresora  de  Evelyn  nos  hizo  amar 
por  contraste,  junto  con  la  tolerante  indolencia  de 
cuanto  nos  rodeaba,  el  español  amable,  afectado  y  can- 
tadísimo  de  Mamá. 

Primo  Juancho  trajo  de  Londres  a  sus  parientes  de 
Piedra  Azul  una  gran  sombrilla  de  jardín  con  el  obje- 
to de  que  la  clavasen  cuanto  antes  en  el  centro  de  una 
mesa  de  hierro  o  de  mimbre  y  sentados  así  bajo  su 
sombra  inglesa  y  circular,  según  moda  que  él  había 
visto  no  sé  dónde,  tomasen  a  pleno  aire  a  las  cinco  de 
la  tarde  té  con  pan  tostado  y  mantequilla.  Pero  Ma- 
má, Papá  y  sus  convidados,  balanceándose  cadencio- 
samente en  un  mecedor  cualquiera  de  los  corredores 
de  Piedra  Azul,  se  bebían  a  las  cuatro,  a  las  seis  o  a 
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la  hora  en  que  mejor  les  parecía  grandes  vasos  con 
refrescos  de  guanábana  o  de  parcha  granadina,  mien- 
tras la  sombrillota  degradada  y  decaída,  ¿qué  dirán 
ustedes  que  hacía?  Pues  sólo  salía  a  luz  de  tiempo  en 
tiempo  a  las  diez  de  la  mañana  y  entonces,  como  una 
bondadosa  gallina  clueca,  posada  con  un  mismo  amor 
sobre  Mamá,  Evelyn  y  todas  nosotras,  meneándose  con 
muchísima  pereza  de  derecha  a  izquierda  y  de  izquier- 
da a  derecha  se  venía  caminando  lentamente,  callejón 
abajo,  en  un  gran  carro  de  bueyes,  a  presenciar  sobre 
las  piedras,  entre  jabones,  gritos,  y  paños  felpudos, 
nuestro  alegre  y  rumoroso  baño  de  río. 

Cuando  terminado  el  baño,  todas  frescas,  goteando 
perlas  de  agua  los  cabellos  volvíamos  a  agruparnos 
las  unas  contra  las  otras  en  el  fondo  del  carro,  Mamá, 
muy  contenta  también,  se  sentaba  en  su  banquito  más 
cerca  de  los  bueyes.  Entonces,  mientras  Evelyn  con 
la  ayuda  del  gañán  tornaba  a  abrir  y  a  instalar  no 
sin  ciertos  esfuerzos  la  pesada  sombrilla,  Mamá  res- 
piraba de  placer  bajo  su  sombra  y  decía  con  placidez 
y  con  dulce  bienestar : 

— Muy  vieja  y  muy  fea  que  está  ya  la  pobre,  pero 
sin  esta  sombrilla  nunca  podríamos,  niñitas,  llegar 
hasta  aquí  y  bañarnos  tan  sabroso  en  este  pozo  del  río. 

Lo  que  nunca  agradeceré  bastante  a  primo  Juancho 
por  lo  que  a  mí  respecta  es  el  haberme  enseñado  a 
bien  comprender  y  amar  desde  mis  más  tiernos  años 
entre  insultos  y  diatribas  el  alma  idealista  de  la  raza. 
Me  inculcó  al  efecto  tal  conocimiento  y  tal  amor  por 
el  sistema  de  la  demostración  que  es,  sin  duda  ninguna, 
el  más  eficaz  para  inculcar  las  cosas.  En  sus  violen- 
tas exposiciones,  empezaba  por  desahuciar  enteramen- 
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te  a  Venezuela  como  país  perdido  ya  para  la  civiliza- 
ción, sin  esperanza  de  remedio  alguno.  Su  pesimismo 
al  avivarse  iba  invadiendo  poco  a  poco  todo  nuestro 
continente  sur  hasta  que  al  fin  se  decidía,  atravesaba 
con  voracidad  el  mar,  se  lanzaba  sobre  España,  la  devo- 
raba y  acababa  salpicando  terrible  con  las  chispas  de 
su  incendio  todos  los  pueblos  latinos.  Sobre  la  gran 
desolación  de  la  catástrofe  sólo  flotaban  felices  y  son- 
rientes las  dos  islas  británicas. 

;  Qué  de  amables  defectos  fulminabas,  primo  Juan- 
cho, y  cómo  al  condenarlos,  reflejándolos  todos  en  ti 
mismo,  sin  que  te  dieras  cuenta,  los  empapabas  de 
gracia  y  de  hidalguía !  ¡  Cuánto  iba  a  aprender  contigo ! 

En  efecto,  algunos  años  después,  debido  tan  sólo  a 
prinlo  Juancho,  sin  tener  aún  ninguna  cultura,  ni  el 
menor  sentido  de  la  historia,  mientras  personas  más 
graves  y  más  doctas  se  aburrían  leyendo  Don  Quijote, 
yo  sabía  escuchar  atenta  la  bondad  de  sus  consejos, 
me  deleitaba  el  conversar  llano  de  Sancho,  le  avisaba 
con  un  grito  cuando  por  segunda  vez  decía  el  mismo 
refrán,  jugaba  con  su  burro,  juntos  los  dos,  al  pasar 
Eocinante  nos  guiñábamos  un  ojo,  por  la  mucha  fan- 
farronada sobre  la  mucha  flacura,  y  tanto  acababa  al 
fin  por  quererlos  a  todos,  que  al  igual  de  las  Santas 
Mujeres,  andando,  andando,  me  iba  también  en  pos  de 
ellos,  los  seguía  con  amor  en  su  calvario  y  lloraba  de 
dolor  y  de  risa  ante  el  martirio  alegre  y  conmovedor 
de  sus  palizas  y  de  sus  mantenimientos. 

Debido  también  a  primo  Juancho  muchos  años  des- 
pués, cuando  ya  digna  de  mi  nombre  por  la  nieve  abun- 
dante de  mi  abundante  cabello,  viajé  por  ciertas  viejas 
ciudades  de  España,  Extremadura  o  Castilla,  allí 
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donde  otros  no  veían  sino  malos  caminos,  cocina  con 
aceite  y  carencia  de  baños,  yo  podía  contemplar  a  mi 
sabor  horizontes  inefables  de  una  belleza  honda  e  infi- 
nita. Era  siempre  el  familiar  brazo  derecho  que  al 
estremecerse  elocuente  e  indignado  me  hacía  todavía 
señas  y  llamadas  lo  mismo  entre  las  junturas  de  las 
piedras  adustas  que  sobre  las  viejas  aspas  de  los  moli- 
nos de  Don  Quijote. 

Decir  que  en  los  lejanos  tiempos  de  Piedra  Azul  mi 
inteligencia  fuera  capaz  de  distinguir  tales  matices  o 
de  saber  siquiera  hacia  quiénes  y  hacia  dónde  se  diri- 
gían los  elogios  y  las  diatribas  de  primo  Juancho,  sería 
tratar  de  engañarlos  a  ustedes.  Mentiría  por  vanaglo- 
ria y  mentiría  por  lo  tanto  con  mal  gusto.  Mis  cinco 
años,  al  contrario,  eran  especialmente  menudos  y  en 
retardo.  Agravados  por  aquella  sencillez  campesina, 
siempre  asombrada,  siempre  con  los  labios  entreabier- 
tos, tenía  como  el  resto  de  mis  hermanitas  un  aspecto 
de  grata  y  fresca  bobería.  Queríamos  todas  muchísi- 
mo a  primo  Juancho,  como  se  quiere  a  un  buen  perro- 
te  familiar  y  manso  que  nunca  ha  mordido,  Nuestro 
amor  se  extendía  ingenuamente  a  sus  zapatos  y  a  sus 
vestidos.  Su  oratoria  magnífica  no  se  distinguía  en 
nada  a  nuestros  oídos  de  los  fraternales  ladridos  de 
Marquesa.  Pero  poco  a  poco  estos  otros  ladridos  iban 
haciendo  un  trabajo  subterráneo  en  nuestras  almas 
Cándidas  y  oscuras.  La  imagen,  como  ven  hoy  ustedes, 
iba  a  grabarse  con  nitidez  en  todos  sus  contornos  tal 
cual  se  graba  un  busto  en  una  de  esas  medallas  que 
guardadas  después  en  el  fondo  de  un  mueble  se  sacan 
a  la  luz  y  se  contemplan  con  cariño  muy  de  vez  en 
ouamdo, 


IV  , 


Primo  Juancho  llevaba  con  reserva  su  pobreza  noble 
y  cepillada.  Junto  con  la  pobreza  disimulada  con 
relativa  discreción  que  la  falta  de  buenos  resultados 
tornaba  conmovedora,  dos  cosas  más:  su  verdadera 
edad  y  la  falsedad  de  cuatro  dientes  que  había  perdi- 
do siendo  joven  en  una  de  sus  innumerables  caídas. 
Pero  tanto  las  frases  de  entusiasmo  como  las  de  cen- 
sura, al  pasar  silbando  por  sus  labios  movían  de  vez 
en  cuando  sus  cuatro  dientes  postizos,  ¡pobre  primo 
Juancho!,  y  después  de  declarar:  «No  se  debe  nunca 
hablar  de  edad»,  sin  darse  cuenta  indicaba  la  suya  de 
continuo  al  narrar  el  menor  suceso,  Nacido  a  fines  del 
siglo  XVIII,  tenía  sesenta  y  siete  años  en  la  época  a 
que  me  refiero. 

Además  de  andar  muy  cepillado  primo  Juancho 
andaba  siempre  muy  vestido  de  negro.  Se  ataba  al 
cuello  con  enrollada  y  sabia  complicación  una  ancha 
corbata  de  seda  oscura  y  usaba  sin  cesar  una  especie 
de  solemne  levitón  con  dos  faldones  atrás,  y  sobre  los 
dos  faldones,  presidiendo  su  espalda  dos  grandes  boto- 
nes que  no  abotonaban  nada.  Era  como  si  a  cada  ins- 
tante estuviera  a  punto  de  asistir  a  un  entierro  o  a  una 
sesión  del  Congreso.   Nunca  variaba  e  impertérrito 
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¿qué  dicen  ustedes  de  esto?  así  se  aparecía  todas  las 
mañanas  desde  muy  temprano  en  los  corredores  de 
Piedra  Azul.  ¡  Ah,  la  pobre  dama  pobreza  tiene  a  veces 
esos  lujos  inesperados  y  tercos!  A  Papá  le  daba  lás- 
tima verlo  así,  siempre  pasando  calor,  siempre  gastan- 
do la  levita  y  su  buen  corazón  trataba  a  cada  instante 
de  evitar  el  doble  mal,  pero  nunca  tuvo  éxito. 

Ocurría  con  frecuencia  que  primo  Juancho,  desean- 
do por  su  lado  despertar  en  el  alma  dormida  e  indife- 
rente de  Papá  una  chispa  siquiera  de  ese  sagrado  inte- 
rés que  debe  animar  las  almas  ante  los  destinos  del 
país,  se  enfrentaba  a  él  y  le  exponía  vehemente,  con 
la  ayuda  de  sus  dos  brazos  y  de  sus  dos  faldones 
trémulos,  dilemas  tan  terminantes  como  éste: 

— Una  de  dos,  Juan  Manuel:  o  estos  liberales  cam- 
bian de  política  y  no  se  siguen  robando  el  nombre  de 
liberales  que  deshonran  y  que  no  merecen,  o  yo  me 
retiro  dignamente  del  partido  después  de  decirles  lo 
que  pienso  de  todos  ellos.  ¿No  te  parece  que  es  ése  mi 
deber,  Juan  Manuel? 

Después  de  haberlo  considerado  con  mucha  atención, 
Papá  le  contestaba,  en  efecto,  con  muchísimo  interés : 

— Yo  no  comprendo,  primo  Juancho,  cómo  puedes 
aguantar  el  día  entero  esa  levita  de  paño  negro  adhe- 
rida a  tu  cuerpo.  ¿Cómo  no  te  mueres  de  calor? 
Ponte  una  de  mis  chaquetas  de  dril  blanco,  una  de  las 
últimas  que  me  han  hecho,  ya  te  lo  he  dicho  varias 
veces :  ¡  póntelas,  que  a  mí  no  me  sirven  y  a  ti  te  deben 
quedar  bien !  ¡  Aunque  sólo  sea  en  la  mañana,  duran- 
te las  horas  de  más  calor ! 

Por  lo  que  a  mí  se  refiere  otra  cosa  me  intrigaba 
y  me  taladraba  de  curiosidad  el  alma.  Cuando  primo 
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Juancho  hablaba,  mientras  sus  queridos  faldones  se 
agitaban  con  violencia  al  nivel  de  mi  frente,  mis  dos 
ojos  fijos  en  la  altura  no  se  saciaban  de  contemplar 
los  labios.  Quería  interrumpirlos  y  por  fin  vacilaba. 
Era  que  en  los  míos  siempre  pendiente,  siempre  a 
punto  de  caer,  se  encontraba  preparada  ya  desde  hacía 
tiempo  la  siguiente  indagadora  pregunta : 

— ¿Y  qué  tú  haces,  primo  Juancho,  cuando  tú  hablas, 
para  poder  menear  tus  dientes?  ¿Ah?  ¿Y  qué  tú 
haces  ? 

Afortunadamente  siendo  mi  timidez  mucho  mayor 
que  mi  curiosidad,  la  pregunta  no  voló  nunca  en  alas 
de  tan  gran  indiscreción.  Mamá  hubiera  sufrido  horri- 
blemente en  lo  más  vivo  de  su  amabilidad  y  es  muy 
posible  que  al  oírme  se  hubiera  caído  desmayada  de 
confusión  a  los  propios  pies  de  primo  Juancho.  Des- 
de entonces  considero  la  timidez  como  una  gran  con- 
sejera y  una  excelente  amiga.  Más  tarde,  en  mi  largo 
peregrinar  por  el  mundo,  cuántas  veces  la  he  visto 
aparecer  a  mi  lado  andando  lentamente  con  el  índice 
en  los  labios  como  una  visión  del  cielo ;  acordándome 
de  entonces  la  he  mirado  con  cariño  y  desde  el  abismo 
del  silencio  le  he  enviado  agradecida  mis  mejores  son- 
risas y  mis  más  puros  besos. 


V 


De  aquellas  anécdotas  o  cuentos  de  primo  Juancho, 
que  llegaban  a  buen  puerto  y  en  los  cuales,  sin  él  sos- 
pecharlo, se  revelaba  su  espíritu  de  rancia  cepa  caste- 
llana, había  uno,  el  más  reciente  quizás  del  repertorio, 
que  fué  siempre  el  preferido  de  mi  alma,  porque  sus 
actores  me  eran  familiares  y  porque  además  de  estar 
presentes  en  el  escenario  solían  estar  presentes  en  el 
auditorio,  cosa  que  daba  a  las  palabras  cierto  sabor  y 
jugosa  vida.  También  se  deleitaba  en  él  Primo  Juancho 
y  aun  lo  refería  con  gusto  muchos  años  después  hacia 
el  final  de  sus  días.  De  tanto  contarlo  había  ido, 
limando  asperezas,  podando  brozas,  romando  ángulos 
agudos,  de  modo  que  cuanto  de  él  quedaba  eran  redon- 
deces y  delicados  perfiles.  Mamá  se  encontraba  allí 
especialmente  implicada.  Su  figura  aparecía  en  pri- 
mer plan  tan  inundada  de  luz  que  no  se  dio  nunca 
el  caso  de  que  comenzase  el  cuento  sin  interrumpirlo 
ella  cantadora  y  desganada : 

— ¿  Hasta  cuándo  lo  cuentas,  primo  Juancho,  por 
Dios,  hasta  cuándo? 

Pero  si  era  difícil  obtener  que  ciertos  cuentos  de 
primo  Juancho  no  se  descarrilasen,  era  completamen- 
te imposible  el  detener  a  uno  de  sus  favoritos  si,  cal- 
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zadas  las  botas  de  siete  leguas,  había  ya  dicho:  «A 
correr». 

La  anécdota  a  que  me  refiero  era  sencillísima  y  de 
una  trivialidad  desbordante  de  interés.  ¿  Cómo  podían 
correr  juntos,  agarrados  alegremente  de  la  mano,  esa 
pareja  de  enemigos  mortales :  la  trivialidad  y  el  inte- 
rés ?,  preguntarán  ustedes.  No  puedo  contestar :  he  ahí 
el  misterio,  he  ahí  el  embrujo,  he  ahí  la  esencia  que 
encerraban  las  palabras  del  primo  Juancho  y  que 
jamás  me  será  dado  el  transmitir  a  ustedes. 

Se  trataba  de  cómo,  cuándo  y  en  qué  circunstancias 
Papá  y  Mamá  celebraron  sus  bodas. 

— Se  casaron  el  año  46 — empezaba  primo  Juan- 
cho— ;  era  en  el  mes  de  marzo,  y  era  un  domingo  de 
Pascua.  Carmen  tenía  quince  años  y  Juan  Manuel 
treinta  y  uno.  Quisieron  un  matrimonio  lujoso,  y  lo 
tuvieron  espléndido.  Los  casó  el  arzobispo  y  a  la  no- 
via la  llevó  del  brazo  su  padrino,  que  era  entonces 
presidente  de  la  República.  Pero  a  ahijada  y  a  padri- 
no al  salir  juntos  de  la  casa  les  pasó  un  gran  chasco 
con  el  que  nadie  contaba  y  el  chasco,  como  verán,  es 
la  única  gracia  que  tiene  mi  cuento . . . 

Pero  es  inútil  seguir  repitiendo  las  palabras  de  pri- 
mo Juancho:  sin  su  voz,  sin  su  ademán,  sin  ese  calor 
indefinido  que  es  el  alma  o  perfume  de  la  expresión 
en  el  narrar  de  los  buenos  narradores,  nada  signifi- 
can. Sólo  puedo  asegurarles  que  cuando  por  aquí 
llegaba  la  sencilla  historia,  o  sea  al  anuncio  del  «chas- 
co» todo  el  mundo  atendía:  si  Evelyn  pasaba  por  el 
fondo  del  corredor  suspendía  un  instante  su  actividad 
febril  y  atendía;  las  sirvientas  atendían;  las  niñitas 
todas  atendíamos;  hasta  Aura  Flor,  si  es  que  estaba 
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presente,  en  sus  tiranos  seis  a  nueve  meses,  encumbra- 
da en  los  brazos  de  su  criadora,  con  tres  dedos  sumer- 
gidos en  su  boca  sin  dientes  y  un  severo  ceño  en  la 
frente  reflexiva  vencida  por  la  fuerza  del  ambiente 
se  dignaba  atender  y  atendía  con  placer,  lo  garantizo. 

Contado  en  pocas  y  desabridas  palabras,  el  chasco 
fué  que  al  salir  el  matrimonio  de  la  casa,  al  coche  de 
adelante  en  donde  iba  la  novia  se  le  rompió  una  rueda 
y  con  caballos,  cochero,  novia,  presidente  y  todo,  se 
quedó  en  plena  calle  volcado  y  tullido.  Era  el  coche 
oficial  y  solemne  de  la  presidencia.  Con  su  uniforme 
de  general  viejo  de  la  Independencia,  todo  lleno  de 
entorchados  y  condecoraciones,  como  sale  un  caracol 
de  su  concha,  salió  el  padrino  de  su  coche  volcado, 
sacó  a  la  novia  como  mejor  pudo,  y  aunque  cruzaba 
entonces  por  un  período  de  aguda  impopularidad  y 
no  era  oportuno  codearse  con  el  populacho  tan  engalo- 
nado  y  empenachado  viendo  el  conflicto,  viendo  que  la 
iglesia  no  les  quedaba  tan  lejos  y  viendo  que  otro 
coche  (gran  lujo  y  boato  entonces)  no  podía  hallarse 
así  tan  al  alcance  de  la  mano,  se  tragó  él  sólo  su  gran 
desgano  y  desafiando  a  la  vez  los  dos  conflictos  dijo 
con  una  sonrisa  muy  alegre  y  muy  campechana: 

— ¡  Pues  seguiremos  a  pie ! 

Los  invitados  que  tenían  coche  se  bajaron  al  punto 
e  imitando  al  presidente  también  saludaron  al  herido 
con  una  franca  sonrisa,  repitiendo  lo  mismo : 

— ¡  Pues  seguiremos  a  pie ! 

Y  el  padrino  con  sus  entorchados  y  la  ahijada  con 
sus  azahares  y  todo  el  cortejo  atrás,  anda  que  anda  se 
fueron  calle  arriba,  entre  una  doble  hilera  de  curiosos 
y  una  doble  hilera  de  ventanas,  que  mirando  avanzar 
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el  gran  suceso  batían  sus  hojas  apresuradas  echando 
raudales  de  luz  y  haces  de  comentarios  sobre  la  calle 
medio  oscura,  porque  matrimonio  y  percance  estaban 
pasando  de  noche.  La  novia  al  avanzar  oyó  caer  de 
todos  los  labios  un  torrente  de  flores,  pero  el  viejo 
general  oyó  otras  cosas,  porque,  como  he  dicho  ya,  te- 
nía enemigos;  expiraba  su  período  presidencial  y  a 
pesar  de  sus  muchas  bondades  y  de  sus  muchas  glorias 
viejas  eran  aquéllos  días  de  malquerencia  y  de  impo- 
pularidad. Moraleja:  para  atravesar  una  calle  entre 
dos  hileras  de  curiosos  y  dos  hileras  de  ventanas,  es 
más  grato  y  más  seguro  atravesarla  de  novia  que  atra- 
vesarla de  general. 

Tal  era  a  grandes  rasgos  el  cuento,  con  su  moraleja 
y  todo.  Ahora  bien,  lo  que  primo  Juancho  llamaba 
«la  gracia  de  mi  cuento»  no  se  encerraba,  no,  en  los 
linderos  del  chasco  como  él  creía,  sino  que  derrama- 
da por  todos  lados  iba  regocijando  el  espíritu,  con  esa 
alegría  sabrosa  del  agua  fresca  bebida  en  plena  sed, 
alegría  y  sabrosura  que  cuando  logra  apresarse  en 
palabras  escritas,  las  páginas  donde  se  guardan,  así 
pasen  años  y  más  años,  no  se  marchitan  nunca.  Sólo 
mucho  tiempo  después  llegué  a  conocer  esta  verdad: 
extasiada  de  sorpresa  y  de  añoranza  la  encontré  un 
día  en  unas  páginas  amarillentas  del  Eomancero, 
leyendo  el  relato  de  otras  bodas  que  también  iban 
andando  con  nobleza  campechana  por  el  medio  de  la 
calle.  Aquí  están.  Son  las  bodas  del  Cid.  Si  impreg- 
nan en  este  aroma  mi  relato  desabrido  comprenderán 
cuál  era  el  encanto  indefinido  que  animaba  el  cuento 
de  primo  Juancho: 
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Más  atrás  viene  Jimena 

trabándola  el  rey  la  mano, 

con  la  reina  su  madrina 

y  con  la  gente  de  manto. 

Por  las  rejas  y  ventanas 

arrojaban  trigo  tanto 

que  el  rey  llevaba  en  la  gorra 

como  es  ancha  un  gran  puñado, 

y  a  la  homildosa  Jimena 

se  le  metían  mil  granos 

por  la  marquesota  al  cuello 

y  el  rey  se  los  va  sacando. 

Envidioso,  dijo  Suero, 

que  lo  oyera  el  rey  en  alto 

— aunque  es  de  estimar  ser  rey 

estimara  más  ser  mano — ■, 

mandóle  por  el  requiebro 

el  rey  un  rico  penacho 

y  a  Jimena  le  rogó 

que  en  casa  le  dé  un  abrazo. 

Fablándole  iba  el  rey, 

más  siempre  le  fabla  en  vano, 

que  non  dirá  discreción 

cómo  la  que  faz  callando 

llegó  a  la  puerta  el  gentío 

y  partiéndose  a  dos  lados 

quedóse  el  rey  a  comer 

y  los  que  eran  convidados. 
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Si  tienen  a  bien  cambiar  los  granos  de  trigo,  que 
nunca  se  dio  en  Caracas,  por  comentarios  contra  el 
presidente,  y  espontáneas  flores  a  la  novia,  tendrán 
ustedes  el  romance  de  las  bodas  de  Mamá  tal  como 
tantas  veces  lo  escuchó  narrar  mi  infancia. 

¡Ah,  primo  Juancho,  la  gracia  de  tu  cuento!  Aho- 
ra ya  sé  por  qué  vivías  indignado  sin  razón,  y  por 
qué  amanecías  todas  las  mañanas  con  tu  solemne  y 
negro  levitón  de  entierro.  Sabías  que  entre  unos  y 
otros  estaban  asesinando  brutalmente  la  noble,  vieja 
gracia  campechana,  y  como  poco  a  poco  enterraban 
algo  de  ella  todos  los  días,  todos  los  días  tú  asistías 
consecuente  a  su  pedazo  de  entierro.  Pero  su  agonía 
fué  larga  y  respirando  a  tu  lado  vivió  mientras  tú  vi- 
viste. Fué  ella  quien  como  perro  fiel,  olfateando  tus 
faldones,  se  fué  a  trote  ligero  detrás  de  tu  entierro 
pobre,  e  inmóvil  sobre  tu  tumba  como  los  perros  de 
mármol  de  los  mausoleos,  se  quedó  para  siempre  en 
el  cementerio. 

Al  terminar  de  escribir  estas  palabras  dos  gruesas 
lágrimas  han  corrido  por  mi  rostro,  arrugado,  tanto 
por  las  contracciones  del  dolor  cuanto  por  las  muchas 
líneas  que  al  rodar  de  los  años  ha  ido  trazando  la  risa. 
Una  de  las  lágrimas  es  por  la  pérdida  irreparable  de 
la  querida  ausente.  La  otra,  por  la  tristeza  inmensa 
que  me  da  el  saber  que  sobre  las  amadas  cenizas,  siem- 
pre triunfante,  siempre  terrible,  cual  un  ángel  de 
exterminio  con  una  espada  de  fuego,  guardando  las 
puertas  de  todo  lo  amable,  en  lugar  de  la  gracia,  como 
castigo,  nos  ha  quedado  el  énfasis. 


VICENTE  COCHOCHO 


I 

Las  debilidades,  deficiencias  o  imperfecciones  de 
mi  alma,  como  las  de  casi  todas  las  almas,  son  bastan- 
te numerosas,  lo  reconozco.  Ellas  me  rodearon  rego- 
cijadas y  en  tropel  durante  mi  larga  vida  tal  cual 
rodea  a  una  pastora  su  fiel  rebaño  de  ovejas.  Antes 
que  conducirlas  yo  a  ellas,  me  dejé  conducir  por  ellas 
a  través  de  los  años  con  sumisión  y  dulzura.  Enca- 
riñadas así  con  mi  persona,  ninguna  llegó  nunca  a 
descarriarse:  aquí  van  todas. 

Una  debilidad  que  apenas,  apenas,  asomó  su  cabeza 
en  mi  rebaño,  es  aquella  contagiosísima  que  designan 
hoy  con  esta  palabra  de  origen  anglosajón:  esnobis- 
mo. No,  yo  no  soy  ni  he  sido  esnob,  sino  acaso  una 
que  otra  vez  con  indolencia  y  desgano.  Como  tal  debi- 
lidad es  al  fin  y  al  cabo  una  gran  fuerza,  el  no  ser 
esnob  me  desprestigió  muchísimo  en  la  consideración 
de  las  gentes,  las  cuales  sólo  buscan  y  exaltan  al  que 
bien  sepa  aplastarlos  bajo  el  peso  de  una  vanidad 
aparatosa  y  estéril.  Por  causa  de  tal  inferioridad  o 
desprestigio,  junto  a  las  debilidades,  poco  a  poco,  han 
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venido  sumándose  los  fracasos,  los  cuales  me  signen 
también  con  cierta  fidelidad  y  con  regocijo  un,  tanto 
irónico.  Yo  no  los  reniego.  Salieron  de  mí  espontá- 
neamente. Al  igual  de  mis  hijos  y  mis  nietos,  son  mi 
obra  y  son  mi  descendencia :  ¡  que  me  sigan  siguiendo 
y  que  Dios  los  bendiga  a  todos ! 

Este  exordio  es  para  decir  a  ustedes  que  siendo  una 
antiesnob  con  la  vida  salpicada  de  modestos  fracasos, 
no  me  avergüenzo  de  presentarme  en  público  al  lado 
de  personas  impresentables  o  mal  vestidas.  Acabo  de 
hacerlo,  sin  que  ustedes  lo  sepan,  al  encabezar  este 
capítulo  así:  «Vicente  Cochocho»,  quien,  lo  confieso 
sin  embargo,  andaba  peor  que  mal  vestido,  puesto  que 
casi  no  andaba  vestido.  Perdónenme.  Piensen  indul- 
gentes que  las  personas  más  impresentables  son  gene- 
ralmente las  más  interesantes.  Yo  creo  que  el  cuerpo 
suele  adornarse  con  detrimento  del  espíritu.  Es  una 
convicción  cruel  que  profeso  con  tristeza,  pues  me  due- 
le muchísimo  el  pensar  que  la  amable,  la  divina  ele- 
gancia del  cuerpo,  es  una  ladrona  linda  y  vil  que  para 
bien  adornarse  dejó  el  alma  sin  ropas  ni  pan,  sumida 
en  la  miseria. 

Así,  peor  que  mal  vestido,  simple  peón  de  Piedra 
Azul,  sin  derechos  de  medianería,  bueyes,  rancho  ni 
conuco,  Vicente  Cochocho  fué  uno  de  los  amigos  tute- 
lares de  nuestra  infancia.  Hace  casi  setenta  años  que 
sus  pies  descalzos,  negros,  cortísimos  y  abiertos  en  for- 
ma de  abanico  no  hacen  florecer  el  ramo  de  sus  cinco 
dedos  sobre  el  polvo  de  este  mundo,  pero  su  memo- 
ria querida  y  oscura,  tan  digna  de  la  gloria,  vive  con 
honor  en  mi  recuerdo.  Aquí  tiene  su  calle,  su  estatua 
y  su  mausoleo.  Los  mereció  por  su  valer  y  virtudes 
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al  igual  de  los  más  grandes  de  la  tierra.  Sé  muy  bien 
que  pasaré  algún  día,  ¡también  pasan  las  ciudades!, 
entonces,  y  sólo  entonces,  sepultada  entre  mis  ruinas 
su  memoria  morirá  conmigo. 

Cochocho  no  era  un  apellido,  era  un  apodo.  Nues- 
tro gran  amigo  tutelar  Vicente  ni  calzaba  zapatos  ni 
calzaba  apellido.  Cochocho,  perdónenme  otra  vez, 
quiere  decir  piojo,  pero  un  piojo  tan  despreciable  que 
ni  siquiera  se  encuentra  en  el  diccionario.  Para  dar 
con  él  hay  que  ir,  según  creo,  a  los  Llanos  de  Vene- 
zuela y  buscarlo  con  paciencia  entre  la  piel  o  crines 
del  ganado,  no  sé  bien.  Yo  nunca  lo  vi,  pero  a  juzgar 
por  su  homónimo  Vicente,  quien  llevaba  tal  nombre 
con  la  misma  naturalidad  elegante  con  que  ciertos 
grandes  llevan  sus  títulos,  un  cochocho,  debe  ser,  sen- 
cillamente, horrible.  ¡Ah,  mi  querido  Vicente,  no  te 
ofendas  por  esta  deducción  en  la  paz  de  tu  descanso: 
acuérdate  que  fué  tu  arte  y  tu  más  alta  gloria  la  de 
haber  embellecido  la  fealdad. 

Vicente,  que  era  grande  por  la  bondad  de  su  alma, 
no  podía  ser  más  pequeño  en  cuanto  a  estatura  física. 
Apenas  le  llevaría  unos  cuatro  o  cinco  dedos  a  Aurora, 
quien  dicho  sea  con  justicia,  era  alta  para  tener  siete 
años.  Ambas  dimensiones,  la  del  cuerpo  y  la  del  alma, 
lo  acercaban  a  nosotras,  que  éramos  pequeñas  de  tama- 
ño y  que  siendo  inocentes  buscábamos  la -bondad  natu- 
ralmente por  consonancia  o  amor  a  la  armonía. 

Una  circunstancia  imperiosa  de  orden  material  con-  * 
tribuía  también  a  unirnos  con  Vicente:  era  la  fre- 
cuencia del  trato.  El  puesto  «oficial»  por  decir  así 
de  Vicente  Cochocho  era  el  de  paleador  de  la  acequia. 
Quiero  decir  con  esto  que  cada  dos  semanas  pasaba 
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cuatro  o  cinco  días  metido  en  el  barro  hasta  más  arri- 
ba de  las  rodillas,  con  una  pala  en  la  mano,  amonto- 
nando a  uno  y  otro  lado  de  la  acequia  grande  cuanto 
sedimento  hubiese  depositado  el  agua  de  dos  semanas. 
Como  tal  cosa  tenía  lugar  lejos  de  la  casa,  durante 
ese  lapso  quincenal,  Vicente  se  eclipsaba  a  nuestros 
ojos.  Pero  el  resto  del  tiempo  sus  variados  quehace- 
res quedaban  adheridos  a  la  casa  y  a  sus  dependencias. 
A  veces,  muy  raras  vecse,  emburraba  caña  en  el  tra- 
piche. Había  que  verlo  entonces  empinándose  en  un 
tramo  para  poder  alcanzar  al  igual  que  los  demás 
emburradores  la  marcha  lenta  de  los  tres  cilindros. 
Siempre  alcanzaba  y  los  cilindros,  sin  decir  «muchas 
gracias»  devoraban  majestuosos  la  caña  que  con  tanto 
esfuerzo  les  daba  a  comer  Vicente.  Pero,  repito,  esto 
no  era  frecuente.  Quehaceres  más  de  acuerdo  con  su 
estatura  lo  tenían  oscilando  casi  siempre  alrededor  de 
la  casa. 

Generalmente,  era  Vicente  quien  ayudaba  a  limpiar 
la  caballeriza  y  curaba  los  caballos  y  las  vacas  enfer- 
mas; era  Vicente  quien  enviado  por  Mamá  se  subía 
a  los  árboles  del  huerto  y  cogía  las  frutas  en  sazón; 
era  Vicente  quien  salía  con  el  burro  montaña  arriba 
o  callejón  abajo  a  buscar  leña,  hojas  de  plátano  para 
las  hallacas,  hojas  de  maíz  para  las  hallaquitas,  bejuco 
de  cadena  para  mi  pelo,  legumbres,  aguacetes,  pápelo* 
nes  o  cualquier  cosa  que  se  necesitara  de  improviso 
en  la  cocina:  era  Vicente  quien  remendaba  puertas  y 
alambrados  en  el  corral  de  las  gallinas;  quien  cazaba 
de  noche  los  rabopelados,  quien  armado  de  una  azada 
y  una  pala  cavaba  un  hoyo  en  el  huerto  o  en  el  jar- 
dín si  es  que  Papá  deseaba  sembrar  una  planta  nue- 


LAS  MEMORIAS  DE  MAMA  BLANCA 


101 


va;  era  Vicente  quien  gobernando  las  aguas  a  seme- 
janza de  Neptuno,  con  los  pies  apoyados  a  uno  y  otro 
borde  de  la  represa,  levantaba  la  compuerta  y,  como 
quien  desata  una  fiera,  desataba  el  espléndido  tumul- 
to del  chorrerón  y  era  por  fin  Vicente,  quien,  en  cucli- 
llas, adherido  al  piso,  lo  mismo  que  su  homónimo  al 
ganado  con  el  cuchillo  puntiagudo  que  solía  llevar  en 
la  cintura,  arrancaba  pacientemente  las  briznas  de 
hierba  que  crecían  obstinadas  por  entre  las  piedras, 
lajas,  y  ladrillos  dé  los  corredores  y  patios  de  Piedra 
Azul. 

Cuando  Vicente  Cochocho  deshierbaba  las  lajas 
recogido  en  cuclillas,  verlo  desde  lejos,  era  lo  mismo 
que  ver  un  sapo  en  el  momento  en  que  ya  va  a  saltar. 
En  su  cabeza  chata  y  cordial  se  aliaba  humildemente 
el  indio  con  el  negro,  cada  cual  en  su  puesto,  con 
mucha  mansedumbre  y  sin  nunca  dirigir  malevolentes 
su  alianza  contra  el  blanco.  El  pelo  de  la  cabeza,  don- 
de mandaba  el  negro,  era  un  mullido  colchón  lanudo, 
mientras  que  el  bozo,  dominado  por  el  indio,  era  tan 
ralo,  tan  tieso,  tan  poca  cosa,  que  nosotras  le  decía- 
mos con  cariño  (esto  era  original  de  Violeta)  Vicen- 
te Cochocho,  bigotes  de  cucaracha. 

Según  parece,  Vicente,  quien  al  igual  de  los  sapos 
y  de  los  cochochos  no  tenía  a  simple  vista  edad  nin- 
guna, era  viejo.  Sus  piernas  cortas  y  torcidas  siem- 
pre en  trato  íntimo  con  tierra  y  agua,  siempre  des- 
nudas hasta  la  rodilla,  siempre  salpicadas  de  barro,  no 
daban  impresión  de  suciedad  o  descuido,  ni  podían 
inspirar  asco.  ¿Son  sucios  los  heléchos  que  besa  la 
comente  y  espolvorea  la  tierra?  ¿Dan.  asco  las  raí- 
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ees  que  se  arrastran  al  nivel  del  suelo  entre  el  polvo 
hermano  y  la  lluvia  santa? 

Pero  Evelyn,  que  entendía  las  cosas  de  otro  modo, 
había  declarado  que  Vicente  era  un  ser  inmundo  dig- 
no del  mayor  asco,  que  siendo  él,  ya  de  por  sí,  un 
piojo,  debía  tener  la  cabeza  cundida  de  ellos,  y  que, 
por  consiguiente,  no  debíamos  acercarnos  a  su  perso- 
na en  ninguna  forma  y  bajo  ningún  pretexto.  Inútil 
es  decir  que  nuestra  adhesión  a  Vicente  Cochocho, 
espoleada  así  por  la  persecución  y  realzada  por  el 
atractivo  inmenso  de  lo  prohibido,  tomaba  incremen- 
to a  todas  horas.  ¿  Qué  vale  en  efecto  un  amor  que  no 
se  contraría,  y  qué  una  amistad  por  la  cual  no  se  ha 
luchado?  Al  distinguir  de  lejos  a  Vicente  cavando  en 
el  jardín,  o  en  cuclillas,  deshierbando  el  patio,  corría- 
mos todas  y  lo  rodeábamos  de  cerca  con  pasión.  En- 
tonces, el  más  mínimo  de  sus  movimientos,  la  menor 
de  sus  palabras,  interesantes  ya  de  por  sí,  amenazados 
por  la  intervención  policial  de  Evelyn,  adquirían  un 
sabor  y  un  precio  extraordinario. 

En  el  fondo,  hoy  lo  comprendo,  la  guerra  a  muerte 
que  Evelyn  declaraba  diariamente  a  nuestro  querido 
Cochocho  tenía  por  base  un  complicado  y  personal 
odio  de  raza.  Por  eso  era  encarnizada  y  sin  tregua. 
Evelyn,  que  tenía  tres  cuartos  de  sangre  blanca,  mal- 
decía con  ellos  su  cuarto  de  sangre  negra.  Como  no 
le  era  posible  maltratar  su  negro  en  ella,  le  pasaba 
poderes  a  Vicente  y  lo  maltrataba  en  él.  A  cada  ins- 
tante trataba  de  empañar  el  prestigio  de  Cochocho  en 
el  ánimo  de  sus  prosélitas  o  sea  en  nuestros  ánimos, 
pero  sin  éxito  ninguno,  mejor  dicho,  con  resultados 
inversos.  No  perdía  ocasión,  Si  una  de  nosotras  se 
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había  derramado  en  el  vestido  un  plato  de  sopa,  o  una 
taza  de  chocolate,  Evelyn,  desesperada,  contemplaba 
un  instante  a  la  manchada  y  la  reprendía  así: 

— Por  atolondrada  y  por  no  poner  cuidado  estás 
ahora  sucia:  ¡como  Vicente  Cochocho! 

Bajo  el  chocolate  o  la  sopa,  nuestro  amor  a  Vicen- 
te subía  de  dos  a  tres  grados. 

Si  tenía  lugar  una  de  esas  acciones  reprochables 
que  indican  falta  de  cortesía  o  cultura,  al  punto,  enca- 
rándose con  la  culpable,  Evelyn  interrogaba  sarcás- 
tica: 

— Eso  tan  lindo,  eso  tan  precioso,  i  lo  aprendiste, 
no  es  verdad,  con  señor  don  Vicente  Cochocho? 
Nuestro  amor  crecía. 

Si  nos  hallaba  de  improviso  rodeando  a  Vicente  en 
pleno  patio,  se  precipitaba  sobre  nuestro  círculo  de 
amor  y  lo  desbarataba  preguntando  con  una  discre- 
ción terrible,  en  la  cual  pululaban  las  ofensas : 

— ¿Qué  he  dicho  ya  más  de  mil  veces?  ¿Qué  está 
prohibido  aquí  siempre? 

Vicente  sabía  muy  bien  lo  que  estaba  prohibido 
aquí  siempre,  y  lo  que  se  había  dicho  ya  más  de  mil 
veces.  Sin  embargo,  ante  el  vejamen  no  protestaba? 
Continuaba  paciente  cop.  su  cuchillo,  arranca  que 
girranea  la  hierba  terca.  Su  alma  desconocía  el  odio. 
Siendo  casi  del  mundo  de  los  vegetales,  aceptaba  sin 
quejarse  las  iniquidades  cié  los  hombres  y  las  injusti- 
cias de  la  naturaleza  Hundido  en  la  acequia  o  adhe^ 
rido  a  las  lajas,  zahiriéranlo  o  no,  seguía  como  buei* 
vegetal  dando  impasible  sus  frutan  y  sus  flores, 


II 

Acusar  a  Vicente  de  falta  de  aliño  o  limpieza,  po- 
día pasar,  era  una  cuestión  de  apreciación;  acusarlo 
de  descortesía  era  a  todas  luces  una  injusticia.  No 
era  posible  ser  más  cortés.  Sólo  que  Evelyn,  en  su 
intransigencia  inglesa  y  puritana,  era  incapaz  de  apre- 
ciar el  refinamiento  de  aquella  cortesía  rústica.  Nos- 
otras, sí.  Ni  ella,  ni  Mamá,  ni  Papá,  ni  nadie  eran 
tampoco  capaces  de  apreciar  el  buen  sabor  a  español 
noble  y  añejo  del  vocabulario  que  empleaba  Vicente. 
Nosotras,  sí,  y  porque  lo  apreciábamos  lo  copiábamos. 
Evelyn  nos  corregía  asegurando  severa  que  hablába- 
mos vulgarmente;  también  Mamá  nos  corregía,  pero 
ellas  no  tenían  razón :  la  razón  o  supremo  buen  gusto 
estaba  de  parte  de  Vicente  y  de  parte  nuestra.  Sólo 
muchos  años  después  pude  comprenderlo  bien.  Fué 
leyendo  a  López  de  Gomara,  Cieza  de  León,  Bernal 
Díaz  del  Castillo  y  a  otros  autores  de  la  época,  quie- 
nes vinieron  a  América  y  legaron  generosos  de  viva 
voz  el  español  que  usaba  Vicente  tal  cual  se  usa  un 
mueble  antiguo,  sólido  y  cómodo,  que  se  ha  heredado 
en  buena  ley. 

Vicente  decía,  como  en  el  magnífico  siglo  XVI; 
amina,  en  lugar  de  así;  truje,  en  lugar  de  traje; 
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aguaitar,  en  lugar  de  mirar;  mesrno,  por  mismo; 
endilgar,  por  encaminar;  decía  esguazar,  decía  agora; 
decía  cuasi,  decía  naide,  decía  cuantimás,  decía  agüe- 
la, decía  vide,  decía  dende;  su  español,  en  una  pala- 
bra, era  el  del  Siglo  de  Oro. 

Usaba  además  Vicente  una  especie  de  declinación 
formada  por  diversos  diminutivos  que  aplicaba  a 
nombres,  adjetivos,  adverbios  y  gerundios,  llenando  de 
matices  especiales  la  palabra  en  cuya  terminación  los 
adhería.  Si  lo  llamaban  y  él  contestaba: 

— ¡  Señor,  agorita  voy ! — .  O  bien : — ¡  Señor —  ¡  Voy 
agoritica ! 

Esto  quería  decir:  «Voy  con  mucho  gusto  dentro 
de  un  momento.  Dígnese  usted  tener  paciencia».  Si 
al  preguntarle  qué  era  de  su  vida  y  salud,  él  contes- 
taba : 

— Ya  ve,  aquí  me  tiene,  traba  j  ándito. 

«Trabajandito»  quería  decir  que  trabajaba  con  gus- 
to y  buena  voluntad,  pero  sin  mayores  ventajas  pecu- 
niarias. 

Su  cortesía  corría  parejas  con  su  gayo  hablar.  Tam- 
bién era  noble  y  llena  de  matices.  Nunca  Vicente 
entraba  en  un  recinto  cualquiera,  así  fuera  la  cocina 
o  la  pieza  de  escoger  café,  sin  pedir  la  venia  en  esta 
forma : 

— ¡Alabado  sea  Dios! 

Frase  que  repetía  clavado  en  un  umbral  o  ante  unos 
escalones,  hasta  que  una  voz  indignada  le  contestara: 

—¡Adelante,  caramba,  no  moleste  más! 

Vicente  era  incapaz  de  quedarse  con  el  sombrero  de 
cogollo  en  la  cabeza  si  veía  pasar  a  Mamá,  por  muy 
lejos  que  fuera.  Como  mascaba  tabaco,  «escupía  por 
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el  colmillo»  con  frecuencia,  es  cierto,  pero  era  menes- 
ter ver  con  qué  arte  y  nitidez  lo  hacía.  Nadie  hubiera 
podido  imitarlo  y  nadie  podía  saber  dónde,  cómo  ni 
cuándo,  Vicente  había  escupido.  Era  lo  mismo  que 
un  rayo:  jpssst!,  que  cruzaba  con  rapidez  el  espacio 
y  se  perdía  en  lontananza  entre  las  matas.  Lejos  de 
ser  un  acto  vulgar,  el  escupir  por  el  colmillo  era  en 
Vicente,  una  demostración  de  respeto  y  sumisión. 
Poco  lo  hacía  al  dialogar  con  sus  iguales.  Por  lo  gene- 
ral, indicaba  perplejidad.  Cuando  se  hallaba  en  una 
situación  difícil  interrogado  por  Papá,  Mamá  o  pri- 
mo Juancho,  se  rascaba  la  cabeza  deliberando  y  ¡psst!, 
como  una  flecha,  sin  apenas  mover  los  músculos  del 
rostro,  sin  jamás  ensuciar  en  donde  no  debiera,  con 
una  puntería  admirable,  escupía.  Acto  seguido  daba 
una  respuesta  llena  de  acierto  y  discreción. 

El  trato  con  Vicente  Cochocho  nos  iba  instruyendo 
en  filosofía  y  en  ciencias  naturales  como  ningún  libro 
o  profesor  hubiera  podido  hacerlo.  Su  espíritu  her- 
mano por  la  sencillez,  fuerte  por  la  experiencia,  esta- 
ba adornado  de  conocimientos  amenos  que  corrían 
fácilmente  de  su  inteligencia  hacia  las  nuestras  con  la 
naturalidad  de  un  arroyo  regocijado  y  claro.  Noso- 
tras lo  asaeteábamos  a  preguntas.  Casi  todas  tenían 
esta  partícula  interrogativa:  «¿Ah?»,  sobre  la  cual 
apoyábamos  toda  la  fuerza  de  nuestra  curiosidad  y 
que  cambiaba  de  lugar  según  la  frase : 

— ¿Por  qué  hay  guayabas  verdes  y  guayabas  ama- 
rillas, Vicente,  ah? 

— ¿Por  qué  las  culebras  pican,  ¿ah?,  Vicente,  y  las 
anguilas  no? 
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— ¿Por  qué  los  gallos  saben  pelear,  Vicente,  ¿ah?, 
y  no  saben  poner  huevos  como  las  gallinas  ? 

— ¿Por  qué,  Vicente  Cochocho,  topocho,  rechoeho, 
bigoticos  de  cucaracha,  tú  no  tienes  tu  casa  de  teja 
como  los  medianeros,  ¿ah? 

Para  dar  la  razón  de  tanta  cosa,  Vicente  impregna- 
ba sus  respuestas  en  la  hermosa  filosofía  de  la  resig- 
nación. De  las  anguilas  decía: 

— Porque  ellas  son  buenas  y  se  defienden  resbalán- 
dose sin  maltratar  a  nadie,  por  eso  las  buscan  y  se  las 
comen.  A  las  culebras  las  tienen  rabia',  pero  ninguno 
sale  a  buscarlas.  De  puro  malas  que  son,  las  respetan. 

Del  gallo  decía : 

— Porque  su  sino  es  de  peleón  y  no  le  gusta  oficio 
que  no  sea  mandar  en  jefe.  ¿No  le  ven  el  gobierno 
en  la  cresta? 

Y  de  sí  mismo: 

—Porque  nací  para  pobre.  ¡Quién  ha  visto  peón 
negro  con  casa  de  teja! 

Papá  había  vivido  y  gobernado  en  Piedra  Azul 
desde  su  más  tierna  edad.  Era  como  el  hijo  de  toda  la 
hacienda.  Nosotras  éramos  las  nietas. 

Los  viejos  llamaban  a  Papá  el  Niño  Juan  Manuel, 
o  el  Niño  Juan  Manuelito.  Los  jóvenes  lo  llamaban 
Don  Juan  Manuel.  En  cuanto  a  nosotras,  siendo  a  un 
tiempo  nietas  y  princesas  de  Piedra  Azul,  se  nos  trata- 
ba de  tú,  y  como  si  fuéramos  Infantas  de  Castilla  o 
de  Aragón,  teníamos  este  título  largo  y  sonoro,  digno 
de  figurar  en  las  coplas  de  Jorge  Manrique:  «Las 
Seis  Niñitas  de  la  Casa  Grande». 

También  Vicente  nos  daba  tratamiento  de  tú,  pero 
antes  de  nombrarnos,  en  señal  de  homenaje,  no  decía 


108 


TERESA  DE  LA  PARRA 


niñita,  ni  niña,  ni  señorita,  no,  decía:  Señor,  Tú  y 
Señor.  Lo  mismo  que  si  se  dirigiera  a  Dios. 
Por  ejemplo: 

Cuando  llegaba  en  el  burro  cargado  de  legumbres, 
de  frutas  y  de  hojas  de  plátano,  nosotras  corríamos 
hacia  él  agobiándolo  a  preguntas  y  reclamando  encar- 
gos. Él  iba  respondiendo: 

— Sí  Señor,  Aurora,  sí  te  traje  tus  manguitos  de 
bocado.  Aquí  vienen. 

— -Sí  Señor,  Blanca  Nieves,  te  conseguí  el  conejito 
blanco.  Mañana  te  lo  mandan  con  jaula  y  todo. 

O  de  pronto: 

— No  Señor,  Violeta,  no  le  pegues  al  pobre  burro, 
mira  que  él  no  te  ha  hecho  nada. 

Difícilmente  podré  explicar  a  ustedes  la  suma  de 
matices  expresivos  que  encerraba  el  hablar  de  Vicen- 
te, puesto  que  tales  matices  no  estribaban  en  los  voca- 
blos, estribaban  en  el  tono.  ¿  Qué  es  una  frase  sin  tono 
ni  ritmo?  Una  muerta,  una  momia.  jAh,  hermosa  voz 
humana,  alma  de  las  palabras,  madre  del  idioma,  qué 
rica,  qué  infinita  eres! 

Cuantas  veces  he  tratado  de  explicarles  aquí  cómo 
hablaba  Vicente  y  cómo  hablaba  Mamá,  aquellos  dos 
polos:  el  extremo  de  la  rusticidad  y  el  extremo  de 
la  exquisitez  o  «preciosismo»,  uno  más  ritmado  que 
melodioso,  otro  más  melodioso  que  ritmado,  he  tenido 
que  contemplar  con  tristeza  la  miseria  realizada  por 
mi  buena  intención.  La  palabra  escrita,  lo  repito,  es 
un  cadáver.  ¿Por  qué,  en  este  siglo  de  los  grandes 
inventos  y  de  las  magníficas  innovaciones,  los  escri- 
tores no  han  hallado  aún  la  manera  de  decir  a  ese 
cadáver:  «levántate  y  anda»?  Hoy,  que  todo  es  ale-  - 
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gre  bullicio  en  la  república  de  las  letras:  hoy,  que 
el  genio  y  la  novedad  van  siempre  bailando  juntos, 
tan  contentos,  ¿  cómo  no  han  hallado  el  modo  de  desper- 
tar esa  muerta?  Si  yo  fuera  novelista  de  talento  (dos 
humildes  suposiciones),  impondría  la  siguiente  inno- 
vación en  la  novela :  antes  de  comenzar  un  diálogo 
cualquiera  tendería  siempre  un  pentagrama  sobre  mi 
página.  A  la  izquierda,  como  de  costumbre:  clave, 
tono  y  medida;  luego,  los  compases  con  notas  y  acci- 
dentes; y  abajo,  el  texto:  lo  mismo  que  para  el 
canto.  Con  un  poco  de  solfeo  que  supiera  el  lector 
no  tendrá  sino  que  tomar  el  libro  en  la  mano  izquier- 
da, llevar  el  compás  con  la  derecha  canturreando  y 
¡listo!  El  personaje  habría  hablado  de  veras. 

Acabo  de  darme  cuenta  de  que  estoy  ideando  una 
tontería.  Perdónenmela.  El  escritor  que  tal  hiciera, 
al  pecar  por  exceso  de  verosimilitud  o  claridad,  se 
vería  cubierto  de  desprecio.  La  claridad  que  nos  hace 
amables  nos  impide  ser  admirables.  Lo  incomprensi- 
ble, al  humillar  violentamente  los  espíritus,  arranca 
de  las  manos  aplausos  irritados  y  sinceros  cuyo  verda- 
dero significado  es  éste :  ¡  ¡  Bravo,  bravo,  bravísimo, 
que  no  hemos  entendido  ni  una  jota!!  Una  imagina- 
ción de  amplio  vuelo  puede  lanzarse  a  sus  anchas  den- 
tro de  la  oscuridad,  que  es  infinita.  Dios  no  sería  ado- 
rable si  fuera  comprensible.  La  humilde  claridad  es 
limitada,  franca  y  pobre.  La  claridad  es  despreciable 
y  reposante  como  un  par  de  pantuflas  viejas.  Yo  no 
aspiro  a  la  gloria,  ni  a  los  aplausos,  ni  al  respeto  de 
las  multitudes ;  por  lo  tanto,  puedo  calzarme  de  tiem- 
po en  tiempo  mi  par  de  pantuflas  reposantes. 

Vicente  Cochocho  era  el  tocador  de  maracas  de 
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todos  los  bailes  de  Piedra  Azul.  Según  creo,  su  con- 
versación debía  ir  siempre  acompañada  por  el  repi- 
queteo o  compás  de  dos  maracas  invisibles.  A  ellas 
debía  su  ritmo.  Si  Mamá,  verbigracia,  necesitaba  con 
urgencia  que  Vicente  fuera  a  buscarle  unas  parchas 
o  guanábanas,  se  asomaba  al  pretil,  llamando: 

— ¡Vicente!  ¿Estás  ahí,  en  el  jardín? 

Y  él  contestaba  a  lo  lejos: 

— ¡  Sí,  Señor ! 

Al  Sí  le  correspondía  una  nota  negra  ligada  a  una 
corchea  con  puntillo  y  un  golpe  de  maraca;  al  Señor, 
una  semicorchea,  una  negra  >y  repiqueteo  de  tres 
golpes. 


III 


A  más  de  ser  maestro  en  filosofía  y  ciencias  natu- 
rales, a  más  de  ser  tocador  de  maracas,  paleador  de 
la  acequia,  emburrador  del  trapiche  y  deshierbador 
de  lajas,  Vicente  era  el  médico,  el  boticario  y  el  agente 
de  las  pompas  fúnebres  en  Piedra  Azul.  Era  además, 
de  vez  en  cuando,  como  se  verá  más  adelante,  militar, 
y  militar  de  gran  genio.  Si  sus  piernas  estaban  sal- 
picadas de  barro,  su  valor,  salpicado  de  hazañas  y 
de  altísimos  hechos,  merecía  que  la  gloria  le  hubiese 
abierto  de  par  en  par  sus  grandes  puertas :  ya  lo  dije 
al  presentárselo.  Pero  «la  gloria  no  se  ofrece  sino  al 
que  la  solicita»,  opinaba  un  amable  sabio.  Vicente, 
sea  porque  fuese  filósofo,  sea  porque  no  se  sintiese 
bastante  buen  mozo  y  bien  vestido  para  ir  en  busca 
de  tan  gran  señora,  le  volvió  siempre  la  espalda,  sin 
jamás  acercase  a  decirle  pero  ni  «esta  boca  es  mía». 

En  lo  concerniente  a  la  milicia,  Vicente  tenía  más 
genio  que  vocación;  en  lo  concerniente  a  la  medicina, 
tenía  más  vocación  que  genio.  Como  es  la  vocación 
quien  forma  el  verdadero  médico,  como  la  medicina 
oscura  y  santa  está  impregnada  de  misticismo,  mila- 
gros y  ciencia  infusa  del  corazón.  Vicente,  todo  acti- 
vidad, todo  abnegación,  todo  espíritu  de  sacrificio; 
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Vicente,  a  quien  nadie  llamó  nunca  el  Doctor  Cocho- 
eho,  era  el  médico  por  excelencia. 

Papá  no  lo  juzgaba  así.  Como  la  medicina,  repito, 
es  campo  abierto  a  las  apasionadas  creencias,  al  fo- 
goso misticismo  y  a  las  luchas  fanáticas,  Papá  perse- 
guía con  ardor  e  intolerancia  la  actuación  de  Vicente 
junto  a  los  enfermos  de  su  hacienda.  Aseguraba  con 
convicción,  de  raigambre  mística,  que  en  Piedra  Azul 
la  presencia  de  Vicente  era  mucho  más  funesta  que 
la  del  tifus,  la  disentería  y  la  fiebre  amarilla  juntos. 
Papá  hablaba  con  pasión,  no  cabe  duda.  Pero  siendo 
su  poder  absoluto  o  ilimitado,  la  situación  de  Vicente 
respecto  a  su  misión  sublime  y  respecto  a  Papá  era 
en  todo  semejante  a  la  de  los  primeros  cristianos 
bajo  la  persecución  de  Diocleciano  o  de  Nerón.  No 
quiero  decir  con  esto  que  Papá  fuera  cruel,  sino  que 
amenazado  a  cada  instante  por  el  omnipotente,  Vi- 
cente, lleno  de  heroísmo,  robustecido  más  y  más  en 
su  caridad  y  en  su  fe,  ejercía  su  ministerio  en  la 
sombra. 

Yo  creo  que  en  la  intolerancia  honrada  de  Papá 
se  ocultaba  sin  él  saberlo,  como  ocurre  a  menudo, 
aquella  rivalidad  despierta  y  agresiva  que  viene  a 
asomarse  siempre  entre  dos  médicos  situados  ante 
una  misma  clientela.  Porque  debo  advertir  a  ustedes 
que  a  su  manera,  sin  universidades,  grados  ni  estu- 
dios, también  era  médico  Don  Juan  Manuel.  También 
él  se  iba  en  su  caballo  Caramelo,  con  su  frasquito 
de  pildoras  de  quinina,  su  termómetro,  sus  sinapis- 
mos, sus  purgantes  y  recetaba  a  los  enfermos.  Vicente 
se  iba  a  pie  con  hojitas  de  llantén,  raíz  de  ciruela 
fraile  molida,  manteca  de  lagarto,  sangre  de  conejo 
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matado  en  menguante,  ensalmos,  oraciones,  y  le  arre- 
bataba la  clientela.  Y  es  que,  siendo  el  más  débil 
Vicente,  era  el  más  fuerte  por  su  augusta  vocación. 
En  Piedra  Azul  se  curaba  y  se  medicinaba  de  balde. 
Por  lo  tanto,  Papá,  enteramente  desarmado,  no  pu- 
diendo  siquiera  pasar  a  sus  enfermos  esas  cuentas 
altísimas  que  tanto  sostienen  el  prestigio  científico 
de  un  médico,  aplastado  por  Vicente,  sin  defensa 
posible,  veía  decaer  su  clientela,  mientras  la  de  su 
competidor  crecía. 

Como  todo  médico:  grande  o  pequeño,  ignorado 
o  renombradísimo,  como  todo  medicucho,  medicastro, 
o  gran  lumbrera,  Vicente  realizaba  curaciones  mara- 
villosas y  realizaba  también  de  vez  en  cuando  muertes 
fulminantes  que  producían  gran  escándalo  y  cubrían 
su  nombre  de  oprobio  durante  breves  días.  Las  cosas 
volvían  pronto  a  normalizarse  y  la  fe  renacía.  En 
los  días  del  escándalo  la  cólera  de  Papá  todo  rayos 
y  truenos  caía  sobre  la  cabeza  bienhechora  y  vencida. 

Un  día  presenciamos  la  siguiente  solemne  y  dolo- 
rosa  escena. 

Era  en  la  tarde.  Papá,  encerrado  en  su  escritorio, 
conferenciaba  desde  hacía  rato  con  el  mayordomo. 
De  pronto  se  abrió  la  puerta,  con  violencia  y  lleno 
de  arrogancia  y  majestad,  como  se  asoma  un  empe- 
rador al  balcón  de  su  palacio,  se  asomó  Don  Juan 
Manuel  al  pretil  vecino  de  su  escritorio,  desde  donde 
se  dominaba  la  ancha  explanada  o  entrada  principal 
de  la  casa.  Allí,  con  voz  severa  que  amenazaba  tor- 
menta, dijo  a  una  de  las  sirvientas: 

— Anda  a  decirle  a  Vicente  Cochocho  que  venga 
acá  inmediatamente,  que  tengo  que  hablar  con  él. 
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Encogidas  las  almas  de  temor  ante  aquel  misterio, 
que  amenazaba  herir  uno  de  nuestros  más  vivos  afee- 
tos,  corrimos  todas,  doloridas,  a  presenciar  el  desastre. 

A  poco,  en  la  ancha  explanada,  más  chiquito,  más 
cuadrado  más  cabezón  que  nunca,  apareció  en  efecto 
nuestro  querido  Cochocho.  Como  jamás  se  atrevía 
a  subir  al  corredor  principal  de  la  casa,  se  acercó 
desde  afuera  al  pretil  y  con  sus  pies  de  pato,  sus 
piernas  torcidas,  su  cabeza  lanuda,  su  sombrero  de 
cogollo  en  una  mano,  su  machete  en  la  otra,  se  detu- 
vo, levantó  la  cabeza  y  como  una  rana  ante  un  león 
interrogó : 

— ¿  Señor  ? 

— Oye  Vicente — dijo  Papá  terrible  y  todopodero- 
so— ,  óyeme  bien.  Acabo  de  saber  que  a  José  del 
Rosario,  el  de  la  Quebrada  Grande,  se  le  enfermó  su 
muchachita  de  un  ojo,  que  tú  fuiste  allá  y  dijiste 
que  eso  se  curaría  con  sangre  de  lapa,  que  tú  mismo 
cazaste  la  lapa,  que  tú  mismo  le  sacaste  la  sangre, 
que  tú  mismo  la  llevaste,  que  se  la  pusieron  y  se  ha 
quedado  tuerta.  Eres  muy  bruto  y  más  que  bruto 
eres  un  criminal,  ¡ya  lo  sabes!  Atiéndeme  ahora  y 
que  no  se  te  olvide,  es  la  última  vez  que  te  lo  digo: 
te  juro,  Vicente,  que  como  tú  vuelvas  a  recetar  a  un 
solo  enfermo  más  aquí,  en  Piedra  Azul,  le  escribo  al 
Jefe  Civil  del  distrito  para  que  vengan  inmediata- 
mente a  buscarte  y  te  tengan  en  la  cárcel  preso  cinco 
o  seis  años  por  asesino.  Lo  digo  y  lo  haré.  ¿Me  estás 
oyendo  bien,  Vicente?  ¿Comprendiste? 

—Sí,  Señor. 

Contestó  Vicente  humildemente,  sin  olvidar  su 
puntillo  y  sus  tres  golpes  de  maraca. 
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Inútil  es  decir  que  desde  el  siguiente  idía,  con 
mucho  más  ardor  continuó  en  secreto  cazando  lapas, 
buscando  hierbas,  moliendo  raíces,  anda  que  anda, 
de  norte  a  sur,  de  este  a  oeste,  perdiendo  días  de 
jornal,  vadeando  ríos  crecidos  y  pasando  noches  de 
vela  junto  a  la  cabecera  de  sus  amados  enfermos. 

Las  bondades  y  favores  de  Vicente  Cochocho,  como 
toda  cosa  que  se  da  espontánea  y  abundante,  como 
las  frutas  silvestres,  como  los  dorados  mangos  en  el 
mes  de  agosto,  no  tenían  valor  ninguno  en  Piedra 
Azul.  Su  abnegación  despertaba  con  frecuencia  el 
mal  humor,  y  sus  mayores  beneficios  se  recibían  al 
igual  de  esas  cosas  que  siendo  útiles  son  importu- 
nas, como  se  reciben,  digamos,  los  aguaceros  bien- 
hechores y  molestos. 

Existía  en  Piedra  Azul  una  ley  impuesta  por  la 
costumbre,  ley  discreta,  digna  de  la  sabiduría  severa 
de  un  Licurgo.  Cuando  un  peón  o  cualquiera  de  sus 
allegados  moría  no  había  ni  qué  preguntarlo.  Papá 
hacía  todos  los  gastos  relativos  al  entierro,  salvo  uno, 
el  del  ataúd,  del  cual  espontáneamente  se  encargaba 
Vicente.  Quiero  decir  con  esto  que  los  dos  médicos 
afrontaban,  cada  uno  a  su  modo,  el  gasto  que  oca- 
sionara la  muerte  de  sus  enfermos.  Al  tener  noticias 
de  una  defunción,  Vicente,  madrugando  si  era  me- 
nester, se  iba  a  la  casa,  o  por  mejor  decir,  al  rancho 
mortuorio,  daba  el  pésame  en  términos  muy  corteses 
como  de  costumbre,  para  terminar  diciendo: 

— Y  por  la  «urna»,  ya  lo  saben,  no  se  angustien, 
yo  se  la  traigo  a  la  nochecita. 

Aquel  día  renunciaba  a  todo  jornal.  Comenzaba 
por  pasar  la  mañana  entera  de  arriba  abajo,  en  las 
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pulperías,  en  las  casas  de  los  medianeros  y  en  los 
ranchos  de  los  peones,  preguntando  en  todas  partes 
«que  si  por  casualidad»  no  tendrían  unas  tablas  o 
unos  cajoncitos  viejos  que  le  regalaran.  En  honor 
de  la  verdad,  dadas  tales  circunstancias,  todos  lo 
recibían  con  buenos  modos;  todos  derrochaban  ge- 
nerosidad. A  eso  de  las  doce,  recogido  el  material, 
se  instalaba  en  un  rincón  del  trapiche  con  un  serru- 
cho, un  martillo,  unos  clavos  y,  pin-pun,  pin-pun, 
añadiendo  por  aquí,  encajando  por  allá,  claveteaba  con 
ardor.  Bajo  el  ardor  un  ataúd,  aunque  informe,  iba 
engordando  y  creciendo.  Terminado  el  trabajo  relativo 
al  carpintero,  se  iba  a  la  casa,  preguntaba  por  Mamá 
y  con  el  encogimiento  natural  de  todo  el  que  pide 
algo,  luego  de  ¡pssst!,  escupir  por  el  colmillo  en 
señal  de  homenaje,  también  decía:  que  «si  por  ca- 
sualidad» no  tendría  Misia  Carmen  María  unos 
trapitos  negros  que  ya  no  le  sirvieran.  La  «casuali- 
dad» no  dejaba  nunca  de  tener  lugar.  Armado  así, 
con  los  trapitos  negros  se  volvía  a  su  rincón  del 
trapiche,  los  cortaba  con  inteligencia  y  con  economía, 
los  untaba  con  engrudo  y  los  iba  colocando  habilidoso 
hasta  que  el  gran  cajón  remendado,  de  tablas  viejas, 
rotulado  aquí  y  allá  con:  «frágil»;  «Hacienda  Pie- 
dra Az . . . »  o  «La  Guay . . . »,  según  los  cortes  y  los 
añadidos,  quedaba  convertido  en  un  ataúd  negro  lleno 
de  depresiones  y  de  jorobas  conmovedoras,  es  cierto, 
pero  de  un  conjunto  tan  lúgubre  y  tan  feo  como  el 
de  los  más  lujosos  ataúdes  negros.  Nunca  se  olvi- 
daba de  pegar  sobre  la  tapa  dos  tiras  blancas  que 
formaran  cruz.  Eemataba  así  su  obra,  a  altas  horas 
de  la  noche  se  la  cargaba  al  hombro  y  anda  que  an- 
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darás  cerro  arriba  llegaba  al  rancho  mortuorio,  se 
detenía  en  la  puerta  y: 

— ¡Alabado  sea  Dios!  ¡Alabado  sea  Dios! — anun- 
ciaba su  presencia  a  grito  herido. 

De  adentro  le  contestaban,  naturalmente,  «que 
qué  gritos  eran  ésos:  que  si  no  sabía  demasiado  que 
había  un  difunto  en  la  sala;  que  a  los  difuntos  se 
les  debía  más  respeto;  que  tuviera  tino  al  colocar 
la  urna;  que  no  la  fuera  a  poner  en  el  medio,  sino 
en  un  rincón  donde  no  estorbara  el  paso:  y  que 
puesto  que  allí  estaba,  que  se  sentara  y  que  se  to- 
mara su  «pocilio»  de  café  y  hasta,  si  quería,  un  vaso 
de  aguardiente».  Hechas  estas  observaciones,  seguían 
hablando  desaforadamente. 


IV 


La  beneficencia  de  Vicente  Cochocho,  semejante  a 
la  luz  del  sol,  se  derramaba  sin  preferencias  sobre 
todos  los  hombres,  en  todas  las  circunstancias:  ricos 
y  pobres,  grandes  y  humildes,  malos  y  buenos,  a  todos 
alcanzaba.  Lo  mismo  exponía  Vicente  su  vida  va- 
deando un  río  crecido  para  llevarle  «unas  hojitas» 
de  cualquier  cosa  a  un  moribundo,  que  la  exponía 
subiéndose  a  una  rama  inaccesible  a  fin  de  alcanzar 
«el  ramito  de  mamones»  encargado  por  alguna  de 
nosotras.  Igual  se  desvelaba  fabricando  un  ataúd 
que  pasando  la  noche  entera  con  las  maracas  en  la 
mano,  dándoles  sin  descanso,  para  que  «el  amo  del 
baile»  quedara  bien  lucido.  Nadie,  ya  lo  han  visto, 
le  daba  las  gracias  de  nada.  ¿Quién  se  acuerda  de 
darle  las  gracias  al  sol  porque  alumbra  o  al  agua 
porque  se  deja  beber? 

Aun  cuando  le  gustase  el  baile  en  forma  extraor- 
dinaria, no  bailaba  jamás,  por  la  sencilla  razón  de 
que  nadie  quería  bailar  con  él.  ¡Las  peladoras  de 
semilla  y  las  cogedoras  de  café  ya  sabían  revestirse 
de  esnobismo,  en  aquella  época  y  en  Piedra  Azul!  Si 
el  amo  del  baile,  condolido,  se  acercaba  a  un  grupo 
de  invitadas  y  le  rogaba  «que  bailara  alguna  con 
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Vicente,  una  pieceeita  por  lo  muy  menos,  que  fue- 
ran complacientes,  que  el  pobre  había  contribuido 
tanto  con  las  maracas  la  noche  entera,  que  eso  ni 
las  rebajaba,  ni  les  rompía  costilla»,  las  invitadas 
contestaban  muy  entonadas:  «que  ni  locas;  que 
¡  cuándo ! ;  que  ellas  no  se  exponían  a  hacer  un  mal 
papel ;  que  Vicente  era  demasiado  chiquito ;  que  apenas 
si  les  pasaría  de  la  cintura ;  que  eso  no  era  una  pareja 
para  bailar  con  nadie».  El  pobre,  desairado,  muy 
conforme,  tenía  que  continuar  con  su  par  de  maracas 
toca  que  toca  la  noche  entera. 

Si  Vicente  era  despreciado  en  los  bailes  por  su 
desnudez  completa  de  atractivos  físicos,  conocía  en 
cambio  el  amor  hondo  y  manso,  aquel  que  a  espal- 
das de  la  estéril  vanidad,  desdeñando  todo  material 
provecho,  cierra  los  ojos  a  la  belleza  del  cuerpo  y  va 
a  prender  sus  raíces  en  los  encantos  del  alma.  Por 
sus  atractivos  morales  Vicente  era  amado,  y  amado 
mucho  más  de  lo  común,  puesto  que  lo  querían  a  un 
mismo  tiempo  sin  celos,  discusiones,  ni  rivalidades: 
Aquilina  y  Eleuteria.  Él  las  quería  a  las  dos  sin 
hacer  preferencias,  las  dos  lo  sabían  y  las  dos  lo 
aceptaban  con  mutua  o,  mejor  dicho,  con  doble  ge- 
nerosidad. 

Aquilina  y  Eleuteria  ni  eran  muy  lindas,  ni  eran 
muy  elegantes;  al  contrario,  situadas  al  mismo  nivel 
de  Vicente,  podían  brindarle  un  amor  todo  paz,  exen- 
to de  peligros  y  zozobras,  cosa  que  para  la  felicidad 
es  un  factor  más  poderoso  que  la  elegancia  y  la  belleza 
juntas. 

A  fin  de  que  ustedes  no  se  escandalicen  ni  juzguen 
severamente  a  Vicente,  debo  advertirles  que  en  Pie- 
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dra  Azul  se  aceptaba  el  amor  libre.    Era  tan  co- 
rriente y  tan  bien  visto,  como  lo  es  desgraciadamente 
hoy  día  y  lo  era  desgraciadamente  entonces  en  cual- 
quier sociedad  rica,  aristocrática  y  refinada  de  cual- 
quiera gran  capital.   Salvo  en  uno  que  otro  detalle 
de  la  forma,  en  el  fondo,  las  costumbres  de  Piedra 
Azul  eran  dignas  de  una  espléndida  corte.  Como  mi 
excelente  Mamaíta  no  había  viajado  nunca,  ignoran- 
do tal  circunstancia  o  coincidencia,  se  quejaba  y  la- 
mentaba al  decirle  a  Papá,  casi  con  lágrimas  en  los 
ojos,  que  podía  estar  seguro  de  una  cosa  tristísima 
y  era  ello  que,  en  cuanto  a  costumbres,  su  hacienda 
Piedra  Azul  ocupaba,  sin  duda,  el  último  baluarte 
del  mundo.  Llena  de  celo  apostólico,  tanto  por  es- 
píritu de  moralidad  como  por  espíritu  de  presunción, 
lo  mismo  que  ponía  tapetes  bordados  y  ramos  de 
flores  en  las  mesas,  Mamá  ponía  consejos,  legitimi- 
dad y   bendiciones  nupciales,   en   los   ranchos  de 
Piedra  Azul.    Mientras  Papá  afrontaba  los  gastos 
de  todos  los  entierros,  ella  afrontaba  los  gastos  de 
todos  los  matrimonios.   Su  obra  moralizadora,  como 
toda  obra  para  la  cual  no  se  exige  dinero,  cundía. 
Cundía  a  veces  con  perfecta  felicidad,  pero  muy, 
muy  a  menudo  con  resultados  adversos.   Como  ocu- 
rre fatal  y  desgraciadamente  en  todas  partes,  también 
en  Piedra  Azul,  al  sentir  la  mayoría  de  los  hombres 
que  había  «sacramento  de  por  medio»  sus  infideli- 
dades tomaban  al  punto  una  consistencia  y  una  plu- 
ralidad extraordinarias.   A  la  sombra  de  tales  infi- 
delidades crecían  celos,  discusiones  y  escenas  violentas 
que  se  remataban  en  una  brillante  sinfonía  de  golpes. 
La  ofendida  venía  casi  siempre  a  la  casa,  preguntaba 
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por  Mamá,  le  contaba  sus  cuitas,  y  sin  hacerle  re- 
proches directos,  cosa  que  hubiese  acusado  poca  de- 
licadeza, como  «al  buen  entendedor  pocas  palabras 
le  bastan»  se  los  hacía  indirectamente  al  rematar 
así  su  confidencia: 

— ¡Ay,  Misia  Carmen  María,  quién  lo  viera  y 
quién  lo  ve!  Y  pensar  que  esto  tal  vez  es  un  castigo 
que  me  manda  el  Señor  por  pretenciosa :  ¡  quién  me 
mandó  a  casarme! 

Mamá,  muy  condolida,  entre  suspiros  y  levantar 
de  ojos  al  cielo,  aconsejaba  la  dulzura  y  la  resig- 
nación. 

No  hay  para  qué  decir  que  estando  el  hogar  de 
Vicente  a  la  vanguardia  de  los  más  irregulares,  las 
amonestaciones,  quejas  y  recriminaciones  de  Mamá 
llovían  a  diario  sobre  él  sin  resultado  ninguno.  Vi- 
cente era  reacio  al  matrimonio.  No  por  aquella  dureza 
de  corazón  de  la  cual  nos  habla  el  Evangelio,  sino 
por  un  arraigado  e  invencible  sentimiento  de  fide- 
lidad. Como  ni  la  iglesia  ni  las  leyes  permiten  el 
matrimonio  con  dos  mujeres  a  la  vez,  no  pudiendo 
ser  infiel  a  Eleuteria  por  preferir  a  Aquilina,  ni 
ser  infiel  a  Aquilina  por  preferir  a  Eleuteria,  re- 
chazando toda  posibilidad  de  matrimonio,  Vicente 
repartía  con  equidad  su  amor,  ya  platónico  sin  duda, 
entre  aquellas  dos  compañeras  de  dos  épocas  diver- 
sas de  su  juventud,  a  quienes  circunstancias  fortuitas 
habían  reunido  en  un  día  de  su  otoño  bajo  el  techo 
hospitalario  de  su  rancho  alquilado.  Por  uno  de 
esos  milagros  que  sólo  realiza  la  gran  bondad,  como 
el  de  San  Francisco  con  el  lobo,  Vicente  había  rea- 
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lizado  el  suyo:  Aquilina  y  Eleuteria  vivían  en  per- 
fecto acuerdo. 

Una  tarde,  nosotras,  las  niñitas,  habiendo  ido  de 
paseo  con  Evelyn,  quisimos  llegar  hasta  el  rancho 
de  Vicente,  cosa  que  nos  interesaba,  por  supuesto, 
en  forma  extraordinaria.  Evelyn  accedió. 

La  piadosa  peregrinación  tuvo  lugar:  andando, 
andando,  nos  dirigimos  hacia  el  rancho  objeto  de 
nuestro  interés.  Al  divisarlo  de  lejos  en  lo  alto  de 
un  repecho,  medio  escondido  entre  dos  árboles,  co- 
rrimos todas,  desaladas,  a  ver  cuál  llegaba  primero. 
Evelyn  caminando  nos  siguió  a  distancia.  El  cuadro 
que  bajo  los  dos  árboles  se  ofreció  a  nuestros  ojos 
era  en  efecto  interesantísimo  por  su  sobriedad  pre- 
histórica. La  paja,  ahumada  y  despeinada  del  ran- 
cho, caía  con  desolación  por  sus  cuatro  costados 
hasta  tocar  la  tierra.  Junto  a  la  puerta  había  un 
banco  hecho  con  un  tronco  y  dos  horquetas ;  en 
el  suelo,  tres  piedras  ennegrecidas  dialogaban  sobre 
las  cenizas  frías  de  un  hogar;  una  gallina  atada  por 
un  pie  a  una  de  las  horquetas  del  banco  pugnaba 
por  desatarse  cacareando  y  batiendo  las  alas;  en  el 
centro,  hecho  también  con  un  tronco,  un  pilón;  a 
uno  y  otro  lado  del  pilón,  Aquilina  y  Eleuteria, 
armadas  cada  cual  con  una  maza :  golpe  y  golpe ; 
golpe  y  golpe,  pilaban  evangélicamente  el  maíz,  ra- 
ción de  un  solo  día,  para  «el  pan  de  arepa»  de  ellas 
dos  y  Vicente. 

Imposible  es  describir  aquí  la  indignación  muda 
y  misteriosa  con  que  Evelyn,  al  apreciar  la  escena, 
nos  arrancó  del  rancho  y  de  sus  alrededores.  Duró 
el  mutismo  y  duró  el  misterio  hasta  que  llegada  a 
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la  casa  pudo  a  media  voz  conferenciar  con  Mamá. 
Dijo  furiosa  y  a  la  sordina  que  a  más  de  ser  el  más 
pequeño,  el  más  cabezón,  el  más  feo  y  el  más  sucio 
de  los  peones  de  Piedra  Azul,  para  complemento, 
para  que  nada  le  faltara,  Vicente  Cochocho  era  tam- 
bién el  más  «depravado».  Que  ella  acababa  de  com- 
probarlo con  sus  propios  ojos. 

Siendo  así  que  la  palabra  «depravado»  no'  formaba 
parte  de  nuestro  vocabulario,  nosotras  también  con- 
ferenciamos a  fin  de  cambiar  impresiones  y  dilucidar 
cuál  podría  ser  aquel  nuevo  y  terrible  defecto  de 
nuestro  amigo  Vicente.  Como  era  de  esperar,  Vio- 
leta se  apresuró  a  tomar  la  palabra ,  y,  humillándonos 
con  su  saber,  declaró  ex  cátedra  que  eran  «deprava- 
dos» todos  aquellos  cuyos  techos  de  paja  estuvieran 
ahumados  y  desgreñados  como  lo  estaba  el  del  rancho 
de  Vicente.  Que  ella  sabía  eso:  «¡Púuuu!  ¡Desde 
cuándo!».  Al.  siguiente  día  Mamá  llamó  a  Vicente 
y  con  la  misma  voz  quejumbrosa  que  usaba  para 
regañarnos  a  nosotras,  lo  amonestó  en  esta  forma: 

— No  es  posible,  Vicente,  por  el  amor  de  Dios,  la 
vida  que  tú  llevas.  Evelyn  fué  ayer  con  las  niñitas 
hasta  tu  rancho  y  volvió  espantada.  No  tienes  no- 
ción ninguna  de  moral,  eres  como  los  animales,  Vi- 
cente, que  no  saben  que  existe  Dios  ni  conocen  sus 
mandamientos.  Tú,  que  por  tu  edad  siquiera,  debías 
dar  el  buen  ejemplo,  no,  eres  el  peor  de  todos,  eres 
el  abanderado.  No  puedes  seguir  así :  ¡O  te  casas 
con  una  de  las  dos  o  te  quedas  viviendo  solo,  Vicente, 
como  un  ser  normal,  como  un  cristiano  bautizado! 

Al  hablar  en  tan  laudable  y  terminante  forma,  mi 
apostólica  Mamá  no  había  observado  aún  a  cuántos 
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actos  dignos  de  castigo  y  de  reprobación  universal 
puede  conducirnos  la  verdadera  bondad  del  corazón. 

Como  de  costumbre  planteado  así  el  dilema,  Vicente 
se  rascó  la  cabeza,  le  dio  vueltas  y  .  más  vueltas  en  la 
mano  al  sombrero  de  cogollo;  escupió  por  el  colmillo 
en  forma  impecable  y  terminó  diciendo  entre  pausas 
y  tartamudeos  que :  «como  casarse  él  no  podía  por  de 
pronto,  que  Dios  Nuestro  Señor  demasiado  lo  sabía; 
que  para  resolver  matrimonio  se  necesitaba  cuando 
menos  tener  un  ranchito  propio» ;  y  añadió  conci- 
liador : 

— Ahora,  sin  matrimonio,  yo  la  complazco,  en  el 
momento  menos  pensado,  Misia  Carmen  María,  usted 
verá,  yo  se  lo  ofrezco;  pero  déjeme  un  respiro.  En 
cuando  llegue  la  cosecha  de  café,  que  ellas  dos  puedan 
trabajar  y  recoger  unos  cuantos  realitos,  yo  las  mudo, 
le  doy  mi  palabra.  Téngame  paciencia,  hágame  el 
favor.  Es  cuestión  de  un  tiempito  nada  más. 

Mamá,  perseverante  y  evangelizadora,  seguía  prodi- 
gando sobre  Vicente  sus  quejumbrosas  amonestaciones, 
mientras  «el  tiempito»  se  prolongaba  indefinidamente 
a  través  de  todas  las  cosechas  de  café. 


Si  el  prestigio  de  Vicente  se  hallaba  en  Piedra  Azul 
bajo  cero,  nadie  es  profeta  en  su  tierra,  en  otros  luga- 
res se  hallaba,  por  el  contrario,  en  las  nubes.  «Cocho- 
cho,  el  de  Piedra  Azul»,  ¡asómbrense  ustedes!,  era 
nombre  que  se  pronunciaba  en  muchas  partes  con  res- 
peto y  temor.  Para  ello  eran  menester  dos  circunstan- 
cias, eso  sí:  primero,  que  estallara  una  revolución; 
segundo,  que  un  general  revolucionario  solicitara  sus 
servicios.  Si  Vicente  mandaba  a  contestar  lacónicamen- 
te: «Estoy  a  la  orden»,  ya  podían  prepararse  Papá  y 
el  Gobierno;  el  uno,  a  tener  un  terrible  disgusto;  el 
otro,  a  recibir  sinsabores  y  derrotas  sin  cuento. 

Al  segundo  día  de  haber  enviado  su  respuesta: 
«Estoy  a  la  orden»,  con  gran  indignación  de  Papá,  a 
quien  el  caso  tomaba  siempre  desprevenido,  Vicente 
había  desaparecido  misteriosamente  y  junto  con  él 
ocho,  diez  o  quince  peones,  según  las  circunstancias. 
A  estas  bajas  ocasionadas  por  su  vocación  militar,  Papá 
sumaba  con  los  dedos  las  ocasionadas  por  su  vocación 
médica.  Como  .en  su  indignación  las  dos  manos  no  le 
dieran  abasto,  cortaba  la  enumeración  y  resumía  la 
hecatombe : 

— ¡Es  peor,  mucho  peor  que  el  tifus,  la  disentería, 


126 


TERESA  DE  LA  PARRA 


y  la  fiebre  amarilla  juntos!  ¡Es  una  verdadera  peste, 
es  un  azote,  es  la  langosta !  ¡  Aquí  no  volverá  nunca  a 
ponerme  los  pies! 

A  poco  llegaban  las  noticias  y  comentarios: 
— Allá,  en  el  pico  tal,  o  en  el  desfiladero  cual,  y  que 
está  Vicente,  emboscado  como  un  mismo  león :  ¡  acaban- 
do con  las  fuerzas  del  Gobierno !,  no  les  deja  pasar  ni 
una  mosca. 

Según  parece,  sobre  estos  particulares  de  estrategia 
Vicente  Cochoelio  era  sencillamente  genial.  Recibidas 
las  órdenes  del  general  X  o  Z  a  quien  servía,  Vicente 
reunía  veinte,  treinta,  o  cuarenta  hombres,  los  que 
fuese  menester,  se  ponía  a  la  cabeza  de  todos:  ¡y  a 
caminar  se  ha  dicho !  Si,  como  a  Napoleón  y  a  Bolívar, 
la  estatura  no  le  ayudaba  en  tales  casos,  tampoco  a 
él  le  hacía  falta  tal  ayuda,  j  Otras  condiciones  le  daban 
tamaño ! 

Al  frente  de  su  tropa,  con  su  plan  ya  trazado,  allá 
iba  Vicente,  orientándose  por  entre  cerros,  llanos  y 
bosques  en  línea  recta,  con  la  seguridad  admirable  de 
las  palomas  mensajeras.  De  pronto  ante  un  panorama 
determinado  se  detenía,  estudiaba  con  la  vista  el  océa- 
no de  montes  y  colinas,  extendía  su  brazo  corto,  tré- 
mulo de  genio,  señalaba  con  el  dedo  un  punto  fijo, 
y  decía : 

— ¡Allá  es  la  cosa! 

Allá  se  iba  a  emboscar  con  sus  treinta  hombres,  y 
¡  ay !  del  que  pasara  con  intenciones  guerreras.  Sorpre- 
sas, estratagemas,  embestidas  sin  cuento  llovían  ines- 
peradas y  fatales  sobre  los  enemigos,  por  mejor  disci- 
plinados, mejor  armados,  y  más  numerosos  que  fueran. 

Terminada  la  revolución,  cubierto  de  laureles,  con 


LAS  MEMORIAS  DE  MAMA  BLANCA 


127 


sus  treinta  hombres  ilesos,  Vicente  bajaba  de  su  Olim- 
po y  regresaba  a  Piedra  Azul. 

Papá  se  hacía  el  desentendido. 

Al  siguiente  día  ya  estaba  otra  vez  con  el  barro 
hasta  la  rodilla  limpiando  la  acequia  grande,  o  en  el 
patio  de  la  casa  deshierbando  las  lajas  en  cuclillas, 
con  el  mismo  cuchillo  de  siempre. 

En  el  perdón  de  Papá  entraría  un  tercio  de  gene- 
rosidad y  dos  tercios,  cuando  menos,  de  espíritu  prác- 
tico. Por  más  que  Papá  contara  y  recontara  con  sus 
dedos  calamidades  y  muertes,  Vicente  le  proporcionaba 
muchas  más  ventajas  que  inconvenientes.  Enterado  a 
cualquier  hora  de  cualquier  movimiento  revoluciona- 
rio como  nunca  soñara  estarlo  de  nada  el  más  astuto 
repórter,  Vicente  anteponía  su  influencia  delante  del 
peligro,  y  era  la  salvaguardia  viva  de  Piedra  Azul. 

Si  estallaba  una  revolución,  pongo  por  caso,  y  Vicen- 
te se  hallaba  en  la  hacienda,  por  no  haber  asumido 
aún  el  importante  papel  que  le  correspondiera,  de 
pronto,  se  presentaba  en  la  casa,  preguntaba  por  Papá, 
se  le  acercaba  con  misterio  y  guiñando  un  ojo,  con- 
fianza que  sólo  se  permitía  en  tales  circunstancias,  le 
decía  en  voz  baja: 

— Vengo  a  advertirlo,  Don  Juan  Manuel:  mañana 
al  mediodía  pasa  la  revolución  por  el  cerro.  Ya  me 
dieron  palabra  de  que  no  bajarían  a  perjudicarle  la 
hacienda,  pero  por  sí,  o  por  no,  mejor  será  que  mande 
a  esconder  el  ganado. 

Papá  hacía  esconder  el  ganado. 

Al  siguiente  día,  allá,  en  lontananza,  como  procesión 
de  hormigas,  brillando  machetes  y  rebrillando  fusiles, 
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en  lo  alto  de  la  montaña,  bajo  el  magnífico  sol  meri- 
diano, pasaba  durante  un  rato  la  revolución. 

Un  día,  por  una  de  esas  cosas  incomprensibles  o 
medio  milagrosas,  Papá  tuvo  noticias  anticipadas  de 
que  Vicente  iba  a  alzarse.  Era  la  víspera  precisa  del 
alzamiento.  Lo  mismo  que  en  aquella  otra  tarde,  la  del 
célebre  juicio  por  el  fracaso  medicinal  de  la  sangre 
de  lapa,  asomado  a  su  pretil,  Papá  convocó  a  Vicente. 
También  nosotras,  como  aquel  día,  unidas  en  racimo 
junto  a  una  columna,  fuimos  testigos  del  acto.  Repi- 
tiéndose la  escena,  en  la  ancha  explanada  apareció 
Cochocho,  todo  fealdad,  todo  cortesía,  y  tal  cual,  con 
su  sombrero  de  cogollo  en  la  mano,  se  acercó  y  se  detu- 
vo bajo  el  pretil.  Pero  Papá,  en  lugar  de  echar  hacia 
atrás  la  cabeza  desbordando  arrogancia  e  irradiando 
majestad,  no,  al  diablo  la  majestad  y  nada  de  arrogan- 
cia; al  contrario,  con  esa  voz  grave  y  tierna  que  usa- 
mos con  las  personas,  cuando  para  su  bien  queremos 
disuadirlas  de  algo  que  en  realidad  nos  perjudica  a 
nosotros,  Papá,  en  voz  muy  tierna,  comenzó  a  derro- 
char sobre  Vicente  una  elocuencia  bondadosa  llena  de 
paternales  y  suavísimos  consejos.  El  discurso,  que 
duró  un  buen  rato,  terminaba  en  esta  forma: 

— Expones  tu  vida,  Vicente ;  arruinas  tu  salud  para 
servir  la  ambición  y  los  intereses  de  otro.  ¿  Y  qué  sacas 
tú?  ¿Qué  provecho?  ¿Qué  dinero?  ¿Qué  porvenir? 
¡  Ninguno ! 

Vicente,  con  la  cabeza  baja  y  el  sombrero  dando 
vueltas  y  revueltas  y  más  vueltas  en  la  mano,  no  con- 
testaba una  sílaba,  pero  su  silencio  equivalía  a  esto: 
«Lo  felicito  por  su  elocuencia,  mi  señor  patriarca,  y 
le  agradezco  su  interés,  pero  así  con  su  magnífica 
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elocuencia  y  su  gran  interés  a  cuestas,  me  alzaré  de 
todos  modos  mañana  en  la  madrugada,  porque  ya  está 
resuelto». 

Como  Papá  comprendió  muy  bien  el  significado  de 
tal  silencio,  cambió  de  táctica.  Ofreció  formalmente 
a  Vicente  que  si  renunciaba  en  seguida  a  toda  idea 
de  alzamiento,  le  doblaría  el  jornal,  y  le  mandaría 
hacer  un  rancho  en  lugar  apropiado,  en  donde  pudie- 
ra al  mismo  tiempo  disfrutar  de  un  conuco. 

La  respuesta  de  Vicente,  de  haber  sido  más  corta, 
hubiera  sido  digna  de  un  espartano,  digna  de  Guz- 
mán  el  Bueno,  digna,  en  fin,  de  figurar  en  la  histo- 
ria. Dijo : 

— Yo  le  he  dado  mi  palabra  al  General. . .  (aquí,  un 
nombre  muy  conocido,  que  no  recuerdo).  Fué  él  quien 
desde  hace  muchos  años  me  graduó  de  capitán.  Nunca 
me  he  puesto  un  par  de  zapatos,  pero  desagradecido 
no  soy,  y  a  un  protector  no  le  volteo  la  espalda.  Ni 
que  me  regalara  todo  Piedra  Azul,  Don  Juan  Manuel. 
La  palabra  de  Vicente  Aguilar  no  es  cuestión  de  ran- 
chos ni  de  conucos,  ésa,  ¡  ni  se  compra,  ni  se  vende ! 

¿Qué  tal?  «  ' 

Bajo  tan  magnífica  respuesta,  Don  Juan  Manuel  se 
quedó  aplastado  lo  mismo  que  un  insecto  debajo  de  un 
peñón.  Derrotado,  echó  mano  al  recurso  de  los  derro- 
tados: el  sarcasmo.  Aquí  fué  el  echar  la  cabeza  hacia 
atrás,  y  el  exclamar  a  grandes  voces  con  una  sonrisa 
forzada  y  fingida: 

— ¡ Anjajajajá !  ¡Pero  si  es  verdad!  Pero  si  no  me 
acordaba !  ¡  Si  aquí  estoy  en  presencia  del  ilustre  capi- 
tán Don  Vicente  Aguilar!  ¡Muy  señor  mío!  ¡Váyase, 
váyase  a  la  guerra  mi  señor  capitán,  que  de  allá  regre- 
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sará  sin  duda  a  ocupar  el  sillón  presidencial  de  la 
República ! 

¡Ay,  el  horrible  oprobio  de  aquellas  palabras:  «Mí 
señor  capitán  Don  Vicente  Aguilar»,  mucho  más  duras, 
mucho  más  crueles  que  los  más  crueles  insultos! 
«Aguilar»  era  lo  peor  de  todo.  Aguilar,  en  boca  de 
Papá,  resultaba  espantoso,  ustedes  no  lo  comprenderán, 
tampoco  él  lo  comprendió.  A  los  grandes,  no  les  es 
dado  entrar  en  el  mundo  de  los  pequeños;  ciegos  ante 
lo  muy  menudo,  son  duros  por  ceguera  y  crueles  por 
exceso  de  tamaño.  Nosotras,  pequeñas,  comprendimos 
todo  el  dolor  producido  por  aquel  insulto  que  sólo 
era  insulto,  por  no  ser  insulto,  sino  sencillo  y  verda- 
dero apellido  como  el  de  todo  el  mundo.  Apiñadas 
junto  a  la  columna,  ante  aquel  «Aguilar»  aderezado 
de  sonrisas  y  oído  por  vez  primera  en  nuestra  vida, 
estuvimos  a  punto  de  romper  a  llorar  todas  en  coro, 
como  el  día  en  que  Mamá  castigó  a  Violeta.  ¡Había 
que  ver,  además,  la  expresión  del  «ilustre  capitán  muy 
señor  mío»!  Apaleado  por  su  propio  apellido  como 
perro  apaleado  por  su  amo,  sin  levantar  la  voz,  levan- 
tó sus  ojos  desamparados,  aquellos  ojos  de  hermosura 
inadvertida  que  eran  como  el  puente  por  el  cual  se 
pasaba  de  la  fealdad  de  su  cuerpo  a  la  belleza  de  su 
alma.  Buscando  simpatía,  los  ojos  de  perro  dolorido 
vinieron  a  apoyarse  en  los  nuestros.  Allí  la  encon- 
traron: j y  cómo,  y  cuánta!  Con  la  cabeza  baja,  sin 
mirar  hacia  Papá  ni  contestar  a  su  sarcasmo,  se  des- 
pidió de  él,  diciendo: 

— Siempre  a  su  orden,  Don  Juan  Manuel. 

A  nosotras  nos  miró  largo,  intensamente: 

— Y  adiós,  mis  niñitas.   Que  Dios  me  las  guarde, 
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que  la  Virgen  me  las  conserve  a  todas  ¡hasta  más 
ver! 

Y  se  fué.  «Hasta  más  ver»  no  se  cumplió.  Ta  no 
volvimos  a  verle  más.  Pero  aquella  última  mirada 
buena  de  perro  apaleado  sin  razón  debía  acompañar- 
nos siempre.  A  mí  me  ha  seguido  a  través  de  mi  vida 
entera,  aun  está  aquí,  aun  me  acompaña,  aun  me 
adoctrina  y  me  enseña. 

¡Ah,  lejano,  ignorado  Cochocho,  piojo  sublime,  mé- 
dico de  los  pobres,  humilde  dios  del  barro,  genio  de 
los  ataúdes  y  de  las  aguas!  Muchas  miradas  como 
aquella  última  tuya  debió  presentir  con  sus  ojos  visio- 
narios el  Divino  Maestro,  la  tarde  en  que  seguido 
por  sus  discípulos  subió  a  la  falda  de  una  montaña, 
y  allí,  sentado  sobre  la  hierba,  les  dictó  su  testamento. 
En  él  escribió  tu  nombre  oscuro,  Vicente  Cochocho, 
porque  tú  fuiste  manso;  tú  fuiste  limpio  de  corazón, 
tú  fuiste  misericordioso,  tú  padeciste  persecuciones 
por  la  justicia.  Heredero  de  la  gloria,  tú  imperas 
hoy  sobre  las  ocho  Bienaventuranzas,  tuyo  y  muy 
tuyo  es  todo  el  Reino  de  los  Cielos. 


SE  ACABÓ  TRAPICHE 


Un  día  jugábamos  en  el  huerto.  Violeta,  cuyas 
ansias  aventureras  la  lanzaban  a  todo  género  de  em- 
presas azarosas  en  las  cuales  figurara  la  desobedien- 
cia, con  sus  correspondientes  probabilidades  de  luchas 
y  rebeldías,  Violeta,  digo,  se  había  ido  al  comedor,  y 
había  cogido  un  cuchillo.  Con  él  cortaba  ramas,  les 
sacaba  punta  y  las  clavaba  en  la  tierra  diciendo : 

— Éstos  son  mis  tablones  de  caña;  estos  otros  son 
mis  cafetales;  aquí  están  mis  jardines;  todo  esto  es 
mi  hacienda :  j  que  nadie  se  acerque ! 

Una  de  las  sirvientas  allí  presentes  se  acercó  y  le 
rogó  que  fundara  su  hacienda  prescindiendo  del  cuchi- 
llo, que  tanto  Mamá  como  Evelyn  nos  tenían  termi- 
nantemente prohibido  que  jugáramos  con  fuego,  con 
tinteros  y  con  cuchillos.  Violeta  le  contestó  que  se 
apartara  en  seguida  de  allí  y  que  no  la  molestara 
repitiendo  tonterías.  Al  fin  de  salvar  su  responsa- 
bilidad, la  sirvienta  se  fué  y  advirtió  a  Evelyn. 
Llegó  Evelyn  en  el  momento  en  que  Violeta  enarbo- 
lando  una  rama  le  sacaba  punta.  El  cuchillo  brillaba 
y  relampagueaba  por  los  aires.  Al  comprobar  el  hecho, 
Evelyn  dijo  con  autoridad : 

— Violeta,  dame  cuchillo. 
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Violeta  contestó: 
—No. 

La  autoridad  de  Evelyn  pasó  de  las  palabras  a  los 
hechos.  Agarrando  a  Violeta  por  la  muñeca,  con  la 
mano  que  le  quedaba  libre  le  quitó  el  cuchillo  en  un 
segundo.  Violeta,  sorprendida  y  desarmada,  la  miró 
con  insolencia  y  en  defensa  propia  y  voz  muy  clara: 

-I-..  ¡ 

¡Zás!  Un  calificativo  inesperado,  rotundo,  sobrio, 
muy  bien  acordado  en  cuanto  a  género  y  número :  una 
sola  palabra  nada  más. 

|  De  dónde  salía  tal  palabra  ?  j  Misterio !  Era  ésa  una 
de  las  especialidades  de  Violeta :  saber  cosas  que  nadie 
supiera,  sin  que  supiera  ella  misma  dónde  las  había 
sabido.  No  obstante  ser  palabra  nueva,  todas  las  de- 
más comprendimos  al  punto  que  la  tal  expresión  se 
le  había  adaptado  a  Evelyn  como  se  adapta  en  la 
cabeza  un  sombrero  muy  feo,  es  decir,  que  se  le  amol- 
daba sin  hacerle  favor.  Al  oír  el  calificativo  admira- 
ble de  claridad,  las  dos  sirvientas  presentes  habían 
comenzado  a  reírse  a  carcajadas.  Con  las  risas,  el 
calificativo  tomaba  más  proporciones  y  mayor  asiento 
en  la  persona  de  Evelyn.  Esta,  indignada,  más  por 
las  risas  que  por  el  vocablo  inesperado,  con  su  feísimo 
sombrero  puesto,  se  quedó  muda  unos  instantes.  Lue- 
go interrogó: 

—¿Dónde  aprendiste  esa  palabra,  Violeta,  que  te 
dejó  boca  tiznada,  boca  negra  como  carbón?  ¿Dónde 
aprendiste  ? 

Violeta  se  pasó  la  mano  por  la  boca  a  fin  de  ver  si 
era  cierto  que  estaba  tiznada,  pero  no  se  dignó  con- 
testar. Como  Evelyn  buscaba  un  castigo  ejemplar,  sin 
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esperar  las  declaraciones  de  la  culpable,  hizo  de  re- 
pente la  siguiente  deducción  funesta: 

— Aprendiste  eso  en  trapiche.  Ahora  para  siempre, 
¡se  acabó  trapiche! 

«Se  acabó  trapiche»,  por  culpa  de  Violeta  y  de  las 
dos  sirvientas,  era  una  ley  inicua,  una  de  esas  leyes 
arbitrarias  que  pesan  sobre  multitudes  inocentes,  por 
la  violencia  de  un  mandatario  o  las  fechorías  de  un 
grupo.  Y  sin  más  comentarios,  desde  aquel  mismo 
día,  la  ley  inicua  comenzó  a  regir. 

¡Ay!  «¡Se  acabó  trapiche!»  ¡Qué  castigo  sin  prece- 
dentes !  ¡  Qué  desgracia ! 

Para  nuestras  almas  de  campesinas  el  trapiche  era 
el  club,  el  teatro  y  la  ciudad.  Ningún  placer  equivalía 
a  la  hora  pasada  entre  el  baño  y  el  trapiche.  Nos  pare- 
cía la  gloria  y  teníamos  razón:  era  la  gloria.  Todo 
en  él  halagaba  la  vista,  el  olfato,  el  paladar,  el  oído. 
Lo  mismo  que  bullía  el  guarapo  en  los  enorme  fondos, 
en  el  gran  recinto  del  trapiche  bullía  la  vida  franca 
y  buena  a  borbotones.  En  él  se  daban  cita  todos  los 
elementos  y  todos  los  colores:  el  agua,  el  fuego,  el 
sol,  todos  iban  andando  desnudos  y  armoniosos  al 
compás  que  marcara  la  inmensa  rueda  majestuosa  y 
mansa  de  la  molienda.  Nada  del  aburrimiento  negro 
incomprensible  y  feísimo  de  las  fábricas  movidas  con 
motores  de  vapor  y  motores  eléctricos.  No.  En  el  tra- 
piche no  había  misterios  ni  había  escondites.  Todo 
pasaba  a  la  vista  de  todos.  Cada  cual  sabía  por  qué 
ocurrían  las  cosas  y  había  entrada  libre  para  el  que  se 
presentara:  elementos,  animales  o  personas. 

La  primera,  la  gran  capitana,  la  madre  del  trapi- 
che era  el  agua.  Muy  arriba  por  el  canalón  se  venía 
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de  la  acequia  y  se  arrojaba  sobre  la  rueda  grande 
cantando  la  caída  con  su  nutrido  coro  de  chorros  y 
de  gotas.  La  rueda  lenta,  se  iba  tras  ella  por  el 
rosario  de  sus  cangilones,  dibujando  gajos  de  vacío 
sobre  un  fondo  de  heléchos  y  de  musgo.  Con  la  rueda 
caminaban  las  tres  masas;  en  las  masas,  triturándose 
y  salpicando  zumo  caminaban  las  cañas ;  en  las  cañas 
caminaban  las  manos  de  los  emburradores  y  las  manos 
de  los  cargadores  de  bagazo,  que  se  llevaban  la  pobre 
caña  muerta  en  parihuelas  de  cuero  para  tenderlas  al 
sol.  Bajo  el  sol,  los  cadáveres  triturados  arrastrados 
por  los  rastrillos  resucitaban  y  se  iban  a  florecer  en 
montañas:  las  mullidas  montañas  de  las  bagaceras, 
prometidas  esposas  del  fuego. 

En  el  trapiche  amplio  y  generoso  no  había  casi 
paredes  ni  había  casi  puertas;  nada  se  encerraba; 
¡  adelante  todo  el  mundo !  Entraba  el  sol ;  entraba  ej 
aire;  entraba  el  aguacero;  entraban  las  legiones  de 
avispas  doradas  y  zumbando  a  buscar  dulce;  entra^ 
ban  las  yuntas  lentas  con  los  carros  anchos  y  los  mon« 
tones  de  caña  bien  trabados  que  los  gañanes  descar- 
gaban de  un  golpe  y  dejaban  firmes  en  el  suelo  detrás 
de  los  carros;  en  busca  de  dulce,  lo  mismo  que  las 
avispas,  entraban  los  hijitos  de  los  peones  con  una 
cazuela  en  la  mano,  a  pedir:  «de  parte  de  mi  Mamá 
que  si  me  hacen  el  favor  de  unas  migajitas  de  raspa- 
dura o  un  pedacito  de  papelón  roto  para  el  guarapito 
de  esta  noche».  Como  a  las  avispas  se  les  daba  la 
raspadura  o  se  les  daba  el  pedazo  de  papelón  roto,  a 
nadie  se  decía  no. 

En  bandada,  con  Evelyn  y  las  sirvientas  atrás, 
zumbando  y  volando,  también  como  las  avispas  y  los 
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chiquitos  de  los  peones,  por  entre  yuntas  de  bueyes, 
y  montones  de  caña  y  parihuelas  de  bagazo,  entrába- 
mos las  niñitas  a  buscar  dulce,  a  estorbar  el  trabajo, 
y  también:  ¡Adelante  las  niñitas,  a  molestar  se  ha 
dicho ! 

Lo  primero  de  todo  era  correr  a  encajar  un  pie 
sobre  la  espuma  gris  y  endurecida  que  formaba  el 
zumo  de  la  caña  al  irse  por  una  canal  hacia  la  sala 
de  pailas.  Allí,  dibujando  sobre  la  espuma  el  mayor 
número  de  pies  posible,  era  gritarle  a  Vicente  Coeho- 
cho,  si  es  que  estaba  presente,  y  si  no,  al  grupo  gene- 
ral de  los  emburradores : 

— i  Que  cuando  sueltan  la  molienda,  pues  ?  ¡  Que 
anden,  que  anden,  que  ya  es  hora !  j  A  almorzar ! 
i  A  almorzar! 

«Soltar  la  molienda»  o  «almorzar»  era  detener  el 
movimiento  de  la  rueda  y  los  cilindros  al  lanzar  el 
agua  por  la  acequia  de  mampostería,  camino  de  un 
estanque  en  el  cual,  junto  a  enredaderas,  penachos  de 
bambú  y  un  ancho  cují,  nos  bañábamos  diariamente 
a  pleno  sol,  bajo  el  estruendo  del  chorrerón,  entre  los 
remolinos  de  su  corriente  y  los  perfumes  que  iba  de- 
jando el  agua  sobre  la  tierra  y  las  piedras  musgosas. 

Junto  a  la  rueda  grande  del  trapiche,  el  ruido  del 
agua  apagaba  las  voces.  Mirando  nuestra  actitud  y 
nuestras  bocas  gritonas,  los  emburradores,  que  ya 
sabían  a  qué  atenerse,  se  veían  reducidos  a  decirnos 
por  señas  que  aún  no  había  llegado  la  hora  de  soltar 
la  molienda  y  a  fin  de  completar  la  explicación  nos 
mostraban  con  la  mano  el  montón  de  caña  que  faltara 
por  moler. 

En  espera  del  agua,  corríamos  entonces  todas,  cada 
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cual  por  su  lado,  a  pedirle  a  un  peón  que  «nos  pelara 
una  eañita».  El  peón  aludido  dejaba  su  quehacer, 
escogía  una  caña,  la  pelaba  con  el  machete,  la  dividía 
en  gajos,  y  cada  niñita,  con  su  caña  enarbolada,  chu- 
pando y  goteando  zumo,-  se  iba  trapiche  arriba  y 
trapiche  abajo  a  ver  qué  se  hacía  y  averiguarlo  todo, 
cuantas  más  preguntas,  mejor. 

No  sé  qué  tal  sería  para  mis  hemanitas ;  por  lo  que 
a  mí  respecta,  puedo  asegurar  que  en  el  trapiche, 
esperando  el  momento  propicio  de  soltar  la  molienda, 
chupando  gajos  de  caña,  con  las  manos  pegajosas  y 
con  varios  riachuelos  de  zumo  corriéndome  por  el 
cuello  y  por  los  brazos,  pasé  los  ratos  más  amenos 
de  mi  vida. 

En  el  trapiche  no  se  reunía  la  gente  con  el  objeto 
de  divertirse:  he  aquí  por  qué  la  reunión  era  amena 
y  agradable.  Allí,  para  contemplar  los  diversos  espec- 
táculos, no  era  menester,  como  en  el  teatro,  sentarse 
en  una  butaca  y  quedarse  inmóvil,  en  silencio,  durante 
varias  horas,  con  un  par  de  gemelos  en  la  mano  y 
una  pierna  dormida,  mirando  a  lo  lejos,  entre  telas 
y  tablas  pintadas,  hacer  ademanes  y  decir  trivialida- 
des de  un  orden  simétrico  y  monótono.  En  el  trapi- 
che no  era  indispensable,  como  en  los  bailes,  dar  vuel- 
tas y  vueltas  gravemente  y  a  compás,  sobre  tacones 
altísimos,  ni  tampoco  era  de  rigor  el  afirmar,  con  un 
sandwich  en  una  mano  y  una  copa  de  champagne  en 
la  otra,  todos  esos  lugares  comunes  que  la  mayoría 
de  nuestros  interlocutores,  mucho  más  elocuentes  que 
nosotros,  afirman  con  tanto  ardor  y  con  tanta  segu- 
ridad, en  forma  brillante  y  arrolladora. 

El  espectáculo  del  trapiche,  variado,  vivo  y  lleno 
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de  colores  no  esclavizaba  la  atención,  ni  tiranizaba 
los  movimientos.  Mirando  espumar  un  fondo,  saltar 
el  temple  en  la  tacha,  correr  el  melado  en  las  cana- 
les, batir  un  alfondoque,  menear  con  una  pala  el 
papelón  caliente,  volar  las  hormas  llenas,  alegremen- 
te, por  los  aires,  de  mano  en  mano,  como  bailarinas; 
mirando,  digo,  tanta  escena  diversa  y  divertida,  se 
podía  al  mismo  tiempo  chupar  caña,  comer  melcocha 
y  pensar  en  lo  que  se  quisiera. 

En  el  trapiche  era  lícito  agobiar  con  preguntas  al 
templador,  para  dejarlo  de  golpe  con  la  palabra  en 
la  boca,  dar  media  vuelta,  e  irse  a  agobiar  con  las 
mismas  preguntas  al  espumador  del  primer  fondo,  sin 
decir  previamente  a  ninguno  de  los  dos:  «¿Me  permi- 
te usted  un  instante,  señor?  En  el  trapiche,  tanto  el 
cuerpo  independiente,  como  la  fantasía  alada,  al 
igual  de  las  avispas,  podían  posarse  aquí,  allá,  o 
acullá,  cuando  y  como  mejor  les  pareciera.  Libertad 
de  movimiento  y  libertad  de  pensamiento,  ¿no  son  dos 
factores  indispensables  al  bienestar?  ¿Y  aquel  olor 
tan  rico  que  en  el  ínterin,  por  el  humo  y  el  vapor, 
exhalaba  la  tacha  y  exhalaban  los  fondos?  ¿Y  el  lindo t 
color  dorado  del  papelón  fino  de  caña  buena?  Y  el 
color  oscuro  del  pobrecito  papelón  humilde  de  cacha- 
za o  caña  mala?  ¿Y  el  grito  armonioso  del  templa- 
dor, clamando  de  pronto  por  una  reja,  como  la  cam- 
pana del  ángelus  en  la  tarde: 

— ¡  Candelaaaa ! 

¿Y  la  actitud  de  todo  el  mundo?  Nadie  en  la  sala 
de  pailas,  ni  en  la  sala  de  la  molienda,  ni  en  el  patio 
del  bagazo  y  de  las  bagaceras,  tenía  movimientos 
activos,  esos  bruscos  movimientos  de  la  actividad3 
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llenos  de  inarmonía  y  desbordantes  de  soberbia,  que 
parecen  gritar:  «¡Yo  soy  el  creador  aquí;  todo  es 
obra  de  mis  manos,  adelante,  de  prisa,  viva  yo,  y 
viva  mi  genio!»  No.  En  el  amable  trapiche  los  mo- 
vimientos no  podían  ser  más  lentos.  Nadie  pretendía 
crear  nada.  El  largo  proceso  del  papelón,  como  cosa 
de  la  naturaleza  y  no  de  la  industria,  parecía  hacer- 
se solo,  por  obra  bendita  del  tiempo  necesario:  poco 
a  poco,  poquito  a  poquito.  Los  treinta  o  cuarenta 
peones  del  trapiche  asistían  al  proceso  del  papelón 
como  se  asiste  a  un  nacimiento:  una  ligera  interven- 
ción; mucha  paciencia,  conversación  y  nada  más. 

El  trapiche  era,  pues,  el  bienestar  sencillo  y  bueno. 
Violeta  lo  derrumbó  con  una  sola  palabra.  jAh! 
Violeta  era  fuerte  porque  era  emprendedora  y  agre- 
siva. Sus  palabras,  ya  lo  han  visto,  como  las  de  cier- 
tos diputados  y  senadores,  torcían  el  curso  tranquilo 
de  la  vida.  Muchedumbres  pacíficas  tenían  después 
que  sufrir  las  consecuencias. 

Ahora  ya,  vigente  la  dura  prohibición,  antes  de 
ir  al  baño,  nos  veíamos  reducidas  a  quedarnos  arriba, 
junto  a  la  represa  vecina  del  canalón,  en  la  cúspide 
de  la  rueda  grande.  Si  queríamos  echar  un  vistazo  a 
nuestro  querido  trapiche,  era  menester  desde  allí 
arriba  asomar  las  cabezas  en  fila,  por  encima  de  una 
tapia.  A  duras  penas,  puestas  en  puntillas  o  subidas 
a  unas  piedras,  lográbamos  pasar  ojos  y  narices; 
muy  raras  veces  la  boca.  Así,  como  Dios  nos  ayuda- 
ja,  solíamos  lanzar  nuestro  ruego  cotidiano: 

— ¿  Que  cuando  sueltan  la  molienda,  pues  ?  ¡  Que  se 
vayan  a  almorzar !  ¡  Que  anden,  que  anden !  ¡  Que 
ya  es  hora! 
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Ruego  que  iba  a  fundirse  en  la  noche  profunda  de 
las  cosas  ignoradas.  Nadie  nos  atendía,  puesto  que 
perdidas  allá  arriba,  entre  la  tapia  y  el  ruido  del 
agua,  ni  se  nos  veía,  ni  se  nos  oía. 

Debo  en  justicia  advertir  una  cosa.  Aun  cuando 
la  prohibición  regía  en  todo  vigor  como  be  dicho  ya, 
Evelyn,  de  vez  en  cuando,  nos  agrupaba  después  del 
baño  y  declaraba  esto: 

— Hoy,  como  todas  se  han  portado  bien,  van  a  ir 
conmigo  a  trapiche. 

Nuestros  alaridos  de  felicidad  eran  ensordecedo- 
res, y  nuestras  carreras,  desenfrenadas.  Al  fin  de 
cuenta  yo  creo  que,  de  no  haber  pronunciado  Viole- 
ta su  célebre  palabra,  de  nefastos  resultados,  el  re- 
cuerdo del  trapiche  se  hubiera  perdido  sin  duda  en  la 
multitud  anónima  de  lugares,  personas  y  escenas  que 
yacen  enterradas  en  mi  memoria,  como  en  un  cemen- 
terio. Violeta  provocó  la  severidad  de  Evelyn,  la 
severidad  de  Evelyn  salvó  el  trapiche  de  la  oscuridad. 
El  trapiche  brilla,  el  trapiche  titila  en  mis  recuerdos. 

¡Excelente  Evelyn!  Su  influencia  bienhechora  po- 
bló de  alegrías  nuestra  infancia  y  apartó  de  ella  el 
negro,  el  cruel  aburrimiento  que  tortura  el  alma  de 
los  niños  mimados,  pobres  víctimas  de  la  saciedad, 
pobres  capullos  marchitos  por  el  desencanto.  Al  sem- 
brar prohibiciones  sobre  los  objetos  y  lugares  que 
nos  rodeaban,  Evelyn  les  daba  vida.  Soplando  al  igual 
de  Dios  encima  de  lo  inerte,  le  ponía  un  alma  divina : 
el  alma  que  anima  todo  lo  deseable. 

Si  mi  infancia  fué  feliz;  si  mi  infancia  me  llama 
y  me  sonríe  de  continuo  a  través  de  los  años,  es  por- 
que transcurrió  libremente  en  plena  naturaleza  y 
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porque  tan  libre  transcurrir  iba  no  obstante  encau- 
zado como  van  los  ríos.  Ni  mis  hermanitas  ni  yo  nos 
vimos  jamás  presas  entre  cuatro  paredes,  rodeadas 
de  cajas  de  dulce,  de  muñecas,  de  carros,  de  caballos 
de  cartón,  de  todos  esos  horribles  juguetes  tenebrosos, 
que  como  los  pesares  de  la  vida  adulta  tiene  por  fuer- 
za que  sobrellevar  la  infancia.  Cuando  a  alguna  de 
nosotras  se  nos  regalaba  o  compraba  una  muñeca,  la 
estrechábamos  en  nuestros  brazos  mientras  represen- 
tara algo  nuevo.  A  las  dos  horas,  aburridas  de  ver 
aquellos  ojos  siempre  fijos,  y  aquellos  miembros  siem- 
pre tiesos,  cesaba  ya  de  interesarnos  y:  ¡al  diablo  la 
muerta,  al  diablo  la  vieja!  No  la  tocábamos  más. 
Teníamos  razón. 

Nuestros  juguetes  preferidos  los  fabricábamos  nos- 
otras mismas  bajo  los  árboles,  con  hojas,  piedras, 
agua,  frutas  verdes,  tierra,  botellas  inútiles  y  viejas 
latas  de  conservas.  Al  igual  de  los  artistas,  sentía- 
mos así  la  fiebre  divina  de  la  creación;  y,  como  los 
poetas,  hallábamos  afinidades  secretas  y  concordan- 
cias misteriosas  entre  cosas  de  apariencias  diversas. 
Cuando  cogíamos,  pongo  por  caso,  una  latica  vieja, 
y  con  un  clavo  y  una  piedra  le  hacíamos  un  agujero, 
al  cual  adaptábamos  una  caña  o  timón;  a  éste  un 
par  de  tusas  o  cuescos  de  mazorca  que  hacían  el  pa- 
pel de  bueyes  ¡  a  cada  tusa  o  cuesco  dos  espinas  cur- 
vas que  imitasen  dos  cuernos;  al  todo  una  caña  larga 
o  sea  una  garrocha;  cuando  rematada  la  obra,  tiran- 
do de  la  garrocha  y  remedando  la  voz  de  los  gañanes, 
gritábamos  a  las  tusas  rebeldes: 

— ¡Arre,  buey!  ¡Atrás,  Golondrina!  ¡Apártate,- 
Lucerito ! 
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Con  la  lata,  las  dos  tusas  y  las  cuatro  espinas, 
habíamos  hecho  un  carro  con  su  yunta  y  habíamos 
hecho  también  un  poema. 

El  resto  de  mi  existencia  debía  transcurrir  bajo  el 
mismo  régimen  amable  y  severo  bajo  el  cual  transcu- 
rrió mi  primera  infancia.  La  vida  imitó  a  Evelyn: 
me  dio  a  probar  todos  sus  bienes;  pero,  bondadosa, 
me  los  dio  tan  tasados  y  tan  a  su  hora  que  jamás  la 
saciedad  vino  a  apagar  en  mi  alma  la  fresca  alegría 
del  deseo.  Como  al  pasar  los  años,  indiferentes  no  se 
llevaron  entre  sus  dedos  raudales  de  belleza,  de  amor, 
ni  de  honores,  no  detesto  los  años  pasados  en  mí,  ni 
aquellos  que  aun  no  han  pasado  en  los  otros.  El  tiem- 
po, al  besarme  los  cabellos,  me  coronó  tiernamente  con 
mi  propio  nombre,  sin  nunca  llegar  a  clavarme  en  el 
alma  sus  dientes  de  amargura:  a  los  setenta  y  cinco 
años  aun  siento  latir  mi  corazón  ante  la  perspectiva 
de  una  excursión  campestre  en  automóvil  bajo  el  sol 
entre  montañas,  y  mis  manos  tiemblan  todavía  de 
emoción  y  de  impaciencia  al  desatar  los  lazos  que  anu- 
dan con  gracia  exquisita  la  sorpresa  de  un  regalo. 


NUBE  DE  AGUA  Y  NUBE  DE  AGÜITA 


I 

Papá,  ya  lo  han  visto,  tenía  sus  ribetes  de  médico. 
Su  afición  a  la  medicina  abundaba  en  preceptos  de 
higiene:  «Las  niñitas — había  decretado  Papá — deben 
estar  siempre  al  aire  libre ;  no  importa  que  se  asoleen ; 
bajo  ningún  pretexto  deben  ir  nunca  a  Caracas,  ni  a 
cualquier  otro  lugar  poblado,  donde  puedan  coger  el 
sarampión,  la  tos  ferina,  la  difteria  o  la  lechina ;  deben 
bañarse  en  agua  fría  y  corriente;  que  no  las  vistan 
demasiado;  deben  levantarse  lo  más  temprano  posible, 
e  ir  cuanto  antes  a  tomar  un  vaso  de  leche  al  pie  de 
la  vaca». 

Estos  preceptos  eran  admirables  no  por  las  ventajas 
de  higiene  física  que  hubiesen  podido  brindarnos,  sino 
por  las  de  higiene  moral  que  en  realidad  nos  ofrecían. 
Las  prohibiciones  de  Evelyn  aspiraban  a  darnos  sólidos 
principios;  los  preceptos  de  Papá,  sólida  salud.  Por 
una  feliz  coincidencia,  en  la  cual  ninguno  de  los  dos 
pensó,  nos  dieron  de  consuno  varios  años  de  inmedia- 
to bienestar. 

El  precepto  del  vaso  de  leche  al  pie  de  la  vaca  era 
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sin  duda  ninguna  el  más  interesante  de  todos.  No  tan- 
to por  el  gusto  de  la  buena  leche  recién  ordeñada,  lle- 
na de  espuma,  en  la  cual,  al  empinar  el  vaso,  no  olvi- 
dábamos nunca  encajar  la  nariz,  aguantando  la  respi- 
ración y  haciendo  al  terminar:  «¡ah!»  con  fruición  y 
con  un  par  de  bigotes  blancos,  no,  sino  por  el  ambiente 
que  ofrecía  en  general  el  corralón  de  las  vacas  a  las 
seis  de  la  mañana. 

Tan  grato  y  casi  tan  ameno  como  el  trapiche,  el 
corralón  estaba  respaldado  o  garantizado  por  la  higie- 
ne. Jamás  Evelyn  se  hubiese  atrevido  a  decir :  «Apren- 
diste eso  en  corralón,  se  acabó  corralón»,  como  había 
dicho :  «Se  acabó  trapiche».  Por  esta  razón  de  segu- 
ridad era  menos  precioso;  pero,  repito  era  casi  tan 
ameno. 

El  corralón  tenía  a  su  favor  la  ventaja  de  la  hora. 
Cuando  a  las  seis  de  la  mañana,  cada  niñita  con  su 
vaso  en  la  mano  y  capitaneadas  por  Evelyn,  subíamos 
juntas  aquellas  dos  cuadras  o  doscientos  metros,  que 
lo  separaban  de  la  casa,  el  sol  calentaba  apenas;  los 
gallos,  levantando  pecho  y  cabeza,  nos  daban  los  bue- 
nos días:  ¡quiquiriquí!;  los  bueyes,  sin  uncir,  se 
comían  sú  rama  de  cogollo  a  la  puerta  de  los  ranchos 
cercanos;  y  sacudir  un  arbusto  o  atravesar  la  hierba 
alta,  era  bañarse  literalmente  de  rocío. 

En  el  corralón,  sobre  la  república  de  las  vacas,  por 
elección  y  voluntad  soberana  de  ellas — no  se  rían,  ya 
lo  verán — todo  sabiduría  y  buen  gobierno,  imperaba 
Daniel,  Daniel  era  el  vaquero. 

Cuando  hacíamos  irrupción  en  la  ciudad  de  las  vacas,  9 
Daniel,  levantado  desde  las  cuatro  de  la  mañana,  asis- 
tido por  el  muchacho  del  corralón,  tenía  ya  ordeñados 
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muchos  cántaros  de  leche.  El  orden  reinante  era  per- 
fecto: era  el  orden  de  la  ideal  ciudad  futura.  A 
pleno  aire,  pleno  cielo  y  pleno  sol,  cada  vaca  estaba 
contenta  y  en  su  casa,  es  decir  atada  a  su  árbol  o  atada 
a  su  estaca.  Había  quien  tenía  árbol  y  hasta  árbol  flo- 
rido, había  quien  no  tenía  sino  estaca  desnuda  y  corta. 
Nadie  se  quejaba  ni  nadie  se  ensoberbecía,  nada  de 
comunismos.  Satisfecha  cada  cual  con  lo  que  se  le 
daba,  daba  en  correspondencia  cuanto  tenía.  Por  todas 
partes  conformidad,  dulzura  y  mucha  paz. 

La  leche  y  el  amor  maternal  se  desbordaban  a  rau- 
dales entre  las  cuatro  tapias  del  corralón.  En  él  todo 
era  noble,  aun  las  cosas  que  en  general  son  innobles. 
Sobre  las  hojas  de  cogollo  pajizo  con  el  cual  estaba 
alfombrado  el  corralón,  al  igual  de  las  vacas,  al  igual 
de  los  baldes  rebosantes  de  leche  al  igual  de  Daniel 
y  el  vaquerillo,  todo  lo  demás  se  posaba  con  majestuo- 
sa naturalidad.  Nada  hería  la  vista,  nada  hería  el 
olfato. 

Nosotras  conocíamos  muy  bien  las  leyes,  usos  y  cos- 
tumbres del  corralón.  Sabíamos,  por  ejemplo,  que 
cuando  una  vaca  tenía  atado  en  una  de  sus  patas  a  su 
hijito  el  becerro,  era  señal  de  que  ya  estaba  ordeñada. 
Que,  por  el  contrario,  aquellas  otras  cuyos  becerros 
encerrados  en  el  cercado  donde  pasaban  la  noche  se 
veían  todavía  allí,  impacientes,  asoma  que  asoma  el 
hócico,  por  encima  del  tranquero,  exactamente  lo  mis- 
mo que  las  niñitas  por  encima  de  la  tapia  del  trapiche, 
era  cosa  evidente,  porque  ni  ellos  habían  mamado,  ni 
a  ellas  las  habían  ordeñado.  Lo  sabíamos  muy  bien, 
pero  saberlo  no  era  un  obstáculo  para  preguntarlo. 

Al  poner  los  pies  en  el  corralón,  con  nuestros  corres- 
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pondientes  vasos  en  la  mano,  corríamos  a  rodear  el 
grupo  que  formaran  Daniel,  el  becerro  y  la  vaca  que 
se  estuviera  ordeñando.  Allí  comenzaban  las  pre- 
guntas : 

— ¿Ya  ordeñaste  a  Nube  de  Agua,  Daniel,  ah?  ¿Y 
por  qué  tú  no  estás  ordeñando  a  Poma  Rosa,  ah, 
Daniel?  ¿Y  por  qué  tú  no  sueltas  ya  al  pobre  Poma 
Rosita?  j Míralo,  Daniel,  míralo,  cómo  saca  el  pobre- 
cito  su  cabeza!  ¿Es  porque  tiene  hambre,  Daniel,  ah? 
¿Tú  crees? 

Daniel  tenía  que  cargarse  de  paciencia.  Al  fin  de 
cuentas  nosotras  lo  molestábamos  mucho  más  que  las 
vacas  y  los  becerritos,  quienes,  conocedores  ya  del  re- 
glamento, lo  observaban  con  disciplina,  y,  lo  que  era 
más  grato,  lo  observaban  en  silencio,  sin  preguntar 
cosas  tan  sabidas  y  resabidas. 

Las  vacas,  ya  lo  habrán  quizá  observado  ustedes, 
tenían  nombres  semejantes  a  los  nuestros,  sin  que 
hubiese  plagio  de  un  lado  ni  de  otro :  era  simple  coin- 
cidencia, Daniel  escogía  los  nombres  de  las  vacas  con 
la  misma  libertad  con  que  Mamá  escogía  los  nombres 
de  las  niñitas.  Siendo  llanero  Daniel,  era  poeta.  Aun- 
que su  vena  fuese  con  preferencia  epigramática,  tam- 
bién sabía  ser  lírica  cuando  la  ocasión  se  presentaba. 
En  el  corralón  la  ocasión  se  presentaba.  Allí  Daniel 
solía  adherirse  a  las  tendencias  de  la  escuela  román- 
tica. No  era,  pues,  de  extrañar  que  sus  gustos  y  los 
de  Mamá  zigzagueando  por  diversos  caminos  viniesen 
a  reunirse  todas  las  mañanas  entre  las  cuatro  tapias 
del  corralón. 

Las  vacas  bautizadas  por  Daniel  se  llamaban  como 
ya  han  oído  ustedes,  y  se  llamaban:  Flor  de  Saúco. 
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Noche  Buena,  Viuda  Triste,  Niña  Bonita,  Rayo  de  Sol 
(que  Daniel  y  también  nosotras  pronunciábamos  por 
contracción  Rayo-e-Sol).  Había,  además:  Desengaño; 
había  Amapola;  había  No-me-Dejes;  y  así  sucesiva- 
mente, hasta  veinte  nojnbres. 

No  hay  para  qué  decir  que  Viuda  Triste,  por  ejem- 
plo, era  negra,  de  un  negro  cerrado,  absoluto,  severí- 
simo,  mientras  que  en  el  traje,  negro  también,  de 
Noche  Buena,  blanqueaban  alegremente  aquí  y  allá 
todas  las  estrellas  de  Belén  y  el  lucero  magnífico  de 
los  Reyes  Magos.  Rayo  de  Sol,  por  el  contrario,  era 
rubia,  de  un  admirable  rubio  dorado  que  brillaba 
insolente,  sin  compasión  al  lado  de  la  pobre  Desenga- 
ño, cuyo  color  indefinido,  cobarde,  desteñidísimo,  no 
invitaba  a  la  alegría  ni  era  placer  de  los  ojos. 

Entre  las  vacas  y  sus  nombres  existía,  pues,  un 
acuerdo  o  concordancia,  que  no  existía  entre  nosotras 
y  los  nuestros.  En  lo  demás,  unos  y  otros  se  parecían. 
Nosotras  lo  advertíamos  y  nos  regocijaba  la  semejanza. 
Hijas  de  Piedra  Azul  las  unas  como  las  otras,  cerca- 
na al  Corralón  la  Casa  Grande,  resultábamos  conte- 
rráneas y  vecinas.  Eran  ellas  nuestras  nodrizas  y  los 
becerritos  nuestros  hermanos  de  leche.  No  había,  pues, 
por  qué  darse  tono,  ni  por  qué  creerse  de  mejor 
alcurnia. 

En  apoyo  de  esto  les  referiré  que  en  el  corralón 
moraba  una  vaca,  aún  no  mencionada,  quien,  por 
haber  nacido  con  una  mancha  blanca  en  la  frente, 
había  venido  a  este  mundo  con  su  nombre  impreso, 
como  quien  dice.  No  obstante  originar  confusiones, 
era  imposible  arrancárselo:  la  vaca  se  llamaba  Estre- 
lla. ¿Creen  ustedes  que  la  otra  Estrella,  es  decir,  mi 
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hermanita,  se  sintiera  deslucida  o  maltratada  por  tal 
coincidencia?  Nada  de  eso,  al  contrario.  Cuando 
entraba  al  corralón,  considerando  que  su  nombre  le 
daba  derechos  que  no  teníamos  las  demás,  pregunta- 
ba con  interés  y  cierto  orgullo : 

— ¿Ya  me  ordeñaste  a  mi  tocaya,  Daniel?  Yo  quie- 
ro que  me  la  ordeñes  en  mi  mismo  vaso,  porque  su 
leche  es  mía.  ¿No  es  verdad,  Daniel,  ¿ah?,  que  su 
leche  es  mía? 

En  realidad  cada  vaca  con  un  becerro  formaba  una 
sola  unidad,  la  cual  se  designaba  bajo  el  mismo  nom- 
bre. En  el  grupo  o  familia  Noche  Buena,  pongo  por 
caso,  tan  Noche  Buena  era  la  madre  como  el  hijo.  Esta 
unificación  simplificaba  la  discipina,  haciendo  coin- 
cidir maniobras  y  movimientos  llamados  a  ejecutarse 
simultáneamente.  Cuando  había  llegado  el  momento  de 
ordeñar  a  Noche  Buena,  digamos,  Daniel,  desde  el 
punto  en  que  estuviese,  lanzaba  por  tres  veces  este 
grito  prolongado  que  se  extendía  y  dilataba  por  los 
ámbitos  del  corralón: 

— ¡  Nooooooooche  Buena !  j  Noche  Bueeeeeeeena !  ¡  No- 
che Bueeeeeeeena ! 

Si  Noche  Buena  madre  estaba  echada  y  soñolienta, 
al  escuchar  aquel  nombre  que  pasabá  por  los  labios  de 
Daniel  como  pasa  el  largo  lamento  del  aire,  cuando  se 
va  ondulando  por  la  hierba  de  los  llanos  y  sigue  y  si- 
gue y  sigue,  hasta  perderse  allá,  en  las  lejanías  del 
horizonte,  cuando  Noche  Buena,  digo,  oía  su  nombre, 
se  ponía  en  pie  al  instante,  levantaba  la  cabeza,  y  diri- 
gía los  ojos  hacia  el  cercado  de  los  becerros.  Allí 
Noche  Buena  hijo  se  hallaba  ya  arremetiendo  con  furia 
y  con  la  cabeza  baja  por  entre  los  compañeros  de  cer- 
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cado,  quienes  en  respeto  de  las  circunstancias  le  deja- 
ban pasar  sin  tomar  en  cuenta  aquellas  cabezadas  y 
agresiones.  Apenas  había  levantado  el  vaquerillo  la 
primera  tranca  cuando :  i  zas !,  un  salto  por  encima  del 
tranquero  y  allá  iba  Noche  Buena  hijo  dando  brincos 
por  el  corralón,  arrastrando  y  pisando  y  enredándose 
en  el  ronzal,  si  ronzal  tenía,  no  importaba,  adelante 
con  los  tropezones  y  la  carrera  desenfrenada,  hasta 
llegar  y  prenderse  a  cabezadas  también  de  Noche  Bue- 
na su  madre. 

Nosotras  no  comprendíamos  que  dos  personas  por 
muy  unidas  que  fuesen  pudiesen  designarse  así,  con 
un  mismo  nombre.  Esa  especie  de  misterio  dual  incó- 
modo y  confuso  no  era  de  nuestro  agrado,  no:  las 
cosas,  claras.  Nosotras  separábamos  el  becerro  de  la 
vaca  por  medio  de  un  diminutivo.  Los  becerros  no 
nos  atendían  en  absoluto;  pero  tal  cosa  no  tenía  im- 
portancia, puesto  que,  de  todos  modos,  ellos  no  obe- 
decían sino  a  Daniel,  que  era  el  señor  y  supremo 
sacerdote,  cuya  voz  armoniosa  de  almuecín  anunciaba 
ia  hora  anhelada  de  la  libertad  y  el  desayuno. 

Para  nosotras,  el  becerro  de  Amapola  era  Amapo- 
lita;  el  de  Noche  Buena,  Noche  Buenita;  el  de  Nube 
de  Agua,  Nube  de  Agüita,  y  así  sucesivamente. 


II 


Daniel  era  llanero,  ya  lo  dije.  Aunque  nacido  en 
el  corazón  del  Llano,  casi  toda  su  juventud  había 
transcurrido  por  los  potreros  de  los  valles  de  Aragua. 
Allí  pasó  muchos  años  pastoreando  ganado  y  haciendo 
queso,  un  admirable  «queso  de  mano»  que  enrollado 
en  hojas  de  plátano,  lo  mismo  que  las  hallacas  de 
Candelaria,  vino  a  ser,  bajo  el  reinado  de  Mamá, 
timbre  y  orgullo  de  Piedra  Azul,  cuando  ella,  entre 
sonrisas  y  pedir  excusas  por  la  rusticidad  de  la  ofren- 
da, lo  ponía  en  las  manos  de  cuanta  visita  llegase. 

Aparte  del  queso,  Daniel  había  traído  de  los  Valles 
de  Aragua  su  admirable  régimen  de  gobierno,  sus  gri- 
tos de  almuecín  y  los  nombres  exquisitos  de  las  vacas, 
cosas  todas  extrañas  a  Piedra  Azul  y  a  sus  contornos. 
Como  buen  llanero,  a  más  de  ser  excelente  vaquero, 
y  excelente  poeta  epigramático,  Daniel  era  astuto  y 
rapaz.  Conciliador  como  nadie,  amable  siempre,  todos 
sus  actos  iban  urdidos  a  una  trama  finísima  cuyo 
hilo,  ningún  ojo  por  avizor  que  fuese  era  capaz  de 
descubrir.  Cuando  Papá  lo  contrató  como  vaquero, 
Daniel  estudió  la  situación  durante  dos  o  tres  días  y, 
sin  duda  alguna,  acabó  por  deducir  esto  en  su  fuero 
interno:  «Aquí  serás  vaquero,  Daniel,  sin  pleitos  ni 
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imposiciones,  hasta  que  quieras,  y  ¡ganarás  dinero!». 
Así  fué.  Las  vacas  comenzaron  a  producir  la  suma 
indispensable  que  las  tuviese  sólidamente  al  abrigo 
de  una  venta  o  disolución  general:  ni  un  centavo 
menos  ni  un  centavo  más.  Todos  los  días  de  la  sema- 
na, Daniel  trabajaba  con  ardor,  a  fin  de  todos  los 
sábados  en  la  tarde,  con  muy  buenos  modos,  presen- 
tarle a  Papá  por  la  leche  y  el  queso  las  más  correctas 
cuentas  del  Gran  Capitán.  Dada  la  corrección  de 
dichas  cuentas,  Papá  no  podía  probarle  su  mala  fe, 
dada  la  amabilidad  con  que  las  presentaba.  Papá 
perdía  toda  ocasión  de  insinuárselo  con  violencia  o 
desabrimiento. 
Amarrado  a  su  propia  impotencia,  Papá  decía: 
— Daniel  es  un  vaquero  excelente,  nunca  he  visto 
otro  igual,  pero  me  saquea  en  una  forma  como,  hasta 
el  presente,  tampoco  había  visto  otra  igual.  Emplea 
además  un  mal  sistema  con  las  vacas,  las  tiene  muy 
consentidas,  muy,  muy  mal  acostumbradas.  Quisiera 
a  toda  costa  salirme  de  entre  sus  garras ;  pero,  ¿  quién 
lo  reemplaza? 

El  orden,  la  disciplina,  los  gritos  de  almuecín,  los 
nombres  de  las  vacas  y,  sobre  todo,  aquellas  coplas 
cantadas  durante  el  ordeño,  larga,  lentamente,  acom- 
pañando la  voz  con  el  canto  de  la  leche  que  llovía 
en  el  fondo  del  balde,  todo,  absolutamente  todo,  no 
era  sino  política,  ya  lo  verán,  su  maquiavélica  políti- 
ca del  corralón  que  Papá  designaba  con  esta  frase 
candorosa : 

— Tiene  a  las  vacas  consentidas  y  mal  acostumbradas. 
Daniel  no  excluía  de  su  política  el  ingenio,  el  liris- 
mo, la  conmiseración  y  la  galantería.   No  todo  era 
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rapacidad  y  egoísmo,  no.  Al  amparo  de  su  rapacidad, 
florecían  sentimientos  generosos  muy  dignos  de  elo- 
gio. Daniel  trataba  de  que  las  vacas  estuviesen  bien 
atendidas  para  que  diesen  mucha  leche  en  primer 
lugar,  y  para  que  al  sentirse  felices  y  satisfechas 
(altruismo  paternal  de  mandatario)  no  pudiendo  ellas 
prescindir  de  él,  Papá,  figura  aquí  de  tercer  orden, 
tampoco  lo  pudiese.  Considerando  estas  razones,  ya 
les  dije  al  comenzar  que  Daniel  gobernaba  con  sabi- 
duría. 

El  procedimiento  del  ordeño  era  el  siguiente :  Des- 
pués de  haber  lanzado  sus  tres  llamadas  o  gritos  mu- 
sicales, entonada  mezcla  de  asonancias  con  disonancias, 
cosa  imposible  de  imitar : 

— ¡Nooooche  Buena,  Noche  Bueeeena,  Noche  Buena! 

Daniel  dejaba  que  madre  e  hijo  se  uniesen  en  ter- 
nura y  en  leche  durante  un  rato.  Después  intervenía 
él.  Al  becerrito  lo  ataba  corto  por  su  ronzal  al  pie 
de  la  vaca.  Así,  engañada  ella,  presenciaba  él,  impo- 
tente, el  robo  inicuo  de  aquella  leche  que  iba  cayendo 
en  el  balde,  en  lugar  de  caer  en  su  garganta.  Como 
Daniel  no  acostumbraba  despojar  a  nadie  de  lo  suyo 
sin  volverse  todo  sonrisa,  galantería  y  buenos  modos, 
al  romper  a  ordeñar  rompía  a  cantar  una  copla  llena 
de  halagos  y  filosóficos  consejos. 

La  voz  de  Daniel  se  balanceaba  sobre  cada  sílaba 
como  se  balancean  las  palmeras  en  la  brisa.  La  ma- 
dre, adormecida,  fascinada  por  aquella  voz  de  sirena 
que  la  colmaba  de  elogios,  recordándole  a  la  vez  entre 
nostalgias  y  melancolías  los  ecos  y  lamentos  de  su 
patria  de  origen,  entregaba  sin  restricción  toda  su 
leche.  El  hijo,  menos  sentimental,  se  sacudía  de  tiem- 
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po  en  tiempo,  hasta  que  al  fin,  en  vista  de  la  imposi- 
bilidad material,  acababan  por  contemplar  resignado 
aquel  despojo,  sagrada  ley  del  más  fuerte.  Conside- 
rando tal  vez  que  «no  sólo  de  pan  vive  el  hombre», 
imitaba  a  su  engañada  madre,  entregándose  también 
a  los  líricos  placeres  de  la  poesía  y  de  la  música. 

Daniel,  en  plena  paz,  seguía  ordeñando  y  cantan- 
do. Mientras  tejía  y  destejía  su  larga  copla,  las  niñi- 
tas,  trémulas  de  interés,  corríamos  a  observar  la 
expresión  de  la  vaca  elogiada  y  ordeñada,  a  fin  de 
ir  espiando  en  su  rostro  la  inequívoca  satisfacción 
del  amor  propio  halagado.  Por  tal  razón  cuidábamos 
muy  mucho  de  que  todas  las  palabras  de  Daniel  fue- 
sen bien  claras,  todas  las  ideas  bien  al  alcance  de  las 
sencillas  inteligencias.  Si  Daniel  cantaba,  por  ejem- 
plo, esta  copla  que  era  del  repertorio  de  Nube  de 
Agua,  puesto  que  cada  vaca  tenía  las  suyas:  . 

¡Nube  de  Agua! 
Yo  he  visto  vacas  famosas; 
pero  como  tú  ninguna, 
porque  tú  tienes  más  leche 
que  agua  tiene  la  laguna, 

al  vislumbrar  aquella  laguna  turbia  y  dudosa,  volá- 
bamos todas  a  acabar  con  Daniel: 

— ¿Cuál  laguna,  Daniel?  Di,  ¿qué  laguna? 

Daniel  suspendía  el  canto  para  responder: 

— La  laguna  de  Valencia. 

Protesta  general:  y 
— ¡Ay!,  Daniel;  pero  si  ella  no  la  está  viendo,  ella 
nunca  fué  a  Valencia,  ella  no  la  vio,  ¿cómo  va  a 
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saber  ?  ¿  Por  qué  tú  no  le  dices  que  tiene  más  leche 
que  el  río,  o  que  la  acequia,  o  que  tiene  más  leche 
que  el  chorrerón,  ¿ah?  Daniel,  ¿por  qué  tú  no  le 
dices  ? 

Vuelta  a  interrumpir  el  canto.  Daniel  contestaba, 
lacónico : 

— Porque  ni  río,  ni  acequia,  ni  chorrerón,  caen  en 
verso. 

— Cáelo  tú,  Daniel,  si  tú  sabes;  anda,  qué  te  im- 
porta, cáelo  tú. 

Aunque  Daniel  supiese  «caer  en  verso»  toda  pala- 
bra y  toda  idea,  tenía  su  repertorio  fijo,  y  no  le 
gustaba  hacer  innovaciones  sino  cuando  un  caso  muy 
especial  de  enfermedad,  nacimiento  o  muerte  lo  re- 
quiriese.  Por  lo  tanto  acallaba  nuestras  exigencias  al 
responder  terminante: 

— Ella  entiende,  la  prueba  es  que  se  deja  ordeñar. 
Si  dado  el  caso  no  entendiere,  ¡que  se  quede  con  la 
curiosidad!  Eso  no  le  hace  daño.  De  aguantar  curio- 
sidad no  se  murió  ninguno. 

Un  sábado  en  la  tarde,  Papá  halló  al  fin  la  ocasión 
de  estallar  contra  Daniel,  y  aprovechándola  con  inte- 
ligencia estalló,  en  forma  terrible.  Estuvo  tan  sobrio 
como  enérgico.  Declaró  a  Daniel  que,  sin  aceptar 
ningún  género  de  explicaciones,  le  ordenaba  que  en  el 
más  breve  término  saliese  para  siempre  del  corralón 
de  las  vacas  y  de  los  linderos  de  Piedra  Azul,  que  se 
encontraba  tan  harto  de  sus  abusos,  como  de  su  ama- 
bilidad; que  por  lo  demás  ya  tenía  visto  un  nuevo 
vaquero  honrado  y  serio  que  lo  reemplazaría  muy 
ventajosamente. 

Daniel,  siempre  condescendiente,  no  respondió,  no 
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discutió,  no  dijo  nada.  Con  muchísimo  respeto,  des- 
pués de  indicarle  a  Papá  sus  futuras  señas,  se  despi- 
dió pronunciando  la  misma  frase  ritual  de  Vicente 
Cochocho. 

— Siempre  a  sus  órdenes,  Don  Juan  Manuel. 

Como  en  el  trapiche,  al  marcharse,  alguien  le  pre- 
guntara si,  cesante  como  se  hallaba,  pensaba  regresar 
de  nuevo  a  los  Valles  de  Aragua,  Daniel,  con  su  admi- 
rable buen  criterio,  sin  ironía,  despecho,  ni  insolencia, 
movido  sólo  por  su  sentido  práctico,  respondió  lo 
siguiente : 

— No,  yo  me  quedo  a  pasar  estas  dos  o  tres  noches 
aquí  mismo,  por  el  vecindario :  ¡  no  ven  que  yo  vuelvo ! 

Al  día  siguiente  día  muy  temprano,  lleno  en  efecto 
de  seriedad  y  honradez,  se  presentó  en  la  casa  el 
nuevo  vaquero,  preguntó  por  Papá,  y  le  manifestó  lo 
siguiente : 

— Vengo  a  decirle  una  cosa,  Don  Juan  Manuel: 
aquellas  vacas  están  alzadas.  No  se  dejan  ordeñar. 
Dan  coces;  se  les  amarran  las  patas  y  entonces  es 
peor:  esconden  la  leche.  Como  Daniel  les  cantaba... 
Papá  respondió  con  lógica  y  con  irreflexión: 
— ¿Tú  no  eres,  pues,  el  gran  cantador  famoso  de 
estos  contornos?  ¡Cántales!  ¡Lúcete!  Es  una  buena 
ocasión. 

¡  Ay !  ¡  Qué  ofensa  para  el  nuevo  vaquero !  Siendo, 
en  efecto,  cantador  de  renombre,  herido  en  lo  más 
vivo  de  su  dignidad  de  artista,  respondió  entona- 
dísimo : 

' — Entienda,  Don  Juan  Manuel,  que  yo  (aquí  se 
puso  una  mano  extendida  sobre  el  pecho)  soy  hom- 
bre para  cantar  en  un  baile  mis  galerones  o  mis  corri- 
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dos,  y  que,  en  efecto,  hay  muy  pocos  que  me  ganen 
ni  en  cuanto  a  la  música,  ni  en  cuanto  a  la  letra. 
Pero  yo  (aquí  se  arrancó  la  mano  del  pecho)  no  soy 
hombre  para  cantarles  a  unas  vacas  como  si  fueran 
gente.  ¡Eso  sí  que  no!  jA  eso  no  me  reduce  a  mí 
nadie!  Los  tiempos  de  la  esclavitud  ya  se  acabaron. 
Busque  otro  vaquero,  Don  Juan  Manuel:  ahí  le  que- 
dan sus  vacas. 

Inútil  es  decir  que,  para  alegría  nuestra  y  de  las 
veinte  vacas,  Daniel  volvió. 


III 


Un  día  triste,  un  día  aciago,  un  día  negro,  ocurrió 
un  drama  en  el  corralón. 

Tras  de  corta  enfermedad,  Nube  de  Agüita  amane- 
ció una  mañana  acostado  en  el  corralón  de  los  becerros, 
con  sus  patas  estiradas  y  unidas  de  dos  en  dos,  como 
en  las  más  alegres  madrugadas  cuando  las  extendía 
asimismo,  ¡ay!,  al  galopar  hacia  el  arbusto  florido,  a 
cuya  sombra,  rebosando  leche  y  paz,  lo  esperaba.  Nube 
de  Agua  su  madre.  En  su  boca  entreabierta  se  posa- 
ban ahora  varios  moscardones  verdes ;  sus  ojos  entor- 
nados tenían  una  fijeza  extraordinaria  y  su  cola,  su 
pobre  cola  desolada  y  despeinada,  se  extendían  por 
el  suelo  a  distancia  del  cuerpo.  Aquello  era  nuevo, 
aquello  era  espantoso,  aquello  era  irremediable.  Sobre 
su  galopar  horizontal,  galopar  que  parecía  estar  sal- 
tando inmóvil  y  helado  algún  tranquero  invisible, 
Nube  de  Agüita  había  pasado  a  mejor  vida. 

Con  las  almas  oprimidas  y  con  las  cabezas  asoma- 
das por  encima  de  la  cerca,  mudas  de  dolor  y  rumian- 
do preguntas,  durante  un  buen  rato  contemplamos 
todas  al  inocente  malogrado. 

Al  fin  nos  desprendimos  del  cercado  fúnebre.  Ante 
nuestros  ojos  el  duelo  se  posaba  tenaz  sobre  la  indife- 
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rencia  general  del  corralón.  El  dolor  de  Nube  de  Agua 
madre  lo  inundaba  todo.  La  naturaleza  entera  estaba 
cubierta  de  crespones.  Los  crespones  surgían  de  los 
maternales  lamentos  lastimeros.  Atada  sola  y  solita- 
ria, bajo  su  árbol  florido,  Nube  de  Agua  exclamaba: 
— ¡  Múuuuu ! 

Y  levantando  hacia  lo  alto  su  cabeza  de  madre 
desolada,  pedía  Nube  de  Agüita  a  todo  cuanto  la  rodea- 
ba: se  lo  pedía  a  su  árbol  tutelar,  se  lo  pedía  a  sus 
tocayas  las  nubes,  se  lo  pedía  al  cielo,  se  lo  pedía 
al  sol: 

— ¡  Múuuuu ! 

Nadie  le  contestaba  nada.  El  árbol  continuaba, 
egoísta,  agarrando  sus  flores,  las  nubes  pasaban  bai- 
lando lentamente,  el  sol  infame  seguía  brillando  con 
alegría,  sin  dar  a  la  madre  desesperada  ni  una  sílaba 
de  pésame. 

Nosotras,  en  cambio,  se  lo  estábamos  dando  en  todas 
las  formas  posibles  e  imaginables ;  pero  Nube  de  Agua, 
¡tal  es  a  veces  nuestra  gran  ceguera!,  no  lo  advirtió. 
Apenas,  apenas,  nos  bebimos  los  vasos  de  leche  con 
desgano,  a  sorbitos  cortos.  Nadie  fué  capaz  de  encajar 
con  fruición  la  nariz  dentro  de  la  espuma.  Nadie  dijo 
al  terminar  «¡ah!»,  y  menos  aún  a  nadie  se  le  ocurrió 
decir  «más».  No;  con  los  vasos  a  medio  beber  íbamos 
del  cercado  fúnebre  al  árbol  de  Nube  de  Agua  y  del 
árbol  de  Nube  de  Agua  al  cercado  fúnebre,  sin  mirar 
ni  atender  a  nada  más.  En  uno  de  los  pasos  de  aquel 
vía  crucis,  Rosalinda  mi  hermanita,  por  andar  hacia 
atrás,  sin  desprender  sus  ojos  de  Nube  de  Agua,  con- 
vertida ya  en  Nube  de  las  Amarguras,  Rosalinda,  digo, 
por  andar  dolorida  y  hacia  atrás,  se  tropezó  y  cayó 
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sentada  dentro  de  un  balde  de  leche,  razón  por  la  cual 
agarrada  a  una  mano  de  Evelyn  tuvo  que  abandonar 
el  drama  a  todo  correr  para  ir  a  cambiarse  los  panta- 
lones y  el  vestido. 

Entretanto,  las  preguntas  de  todas  las  demás  comen- 
zaron a  lloviznar  sobre  Daniel  hasta  convertirse,  por 
su  cantidad  y  simultaneidad,  en  furioso  aguacero: 

— ¿Tú  crees,  Daniel,  que  él  está  muerto  y  bien 
muerto?  ¿Tú  crees,  Daniel,  que  él  ya  no  tiene  reme- 
dio? ¿Tú  crees,  Daniel,  que  Nube  de  Agua  lo  sabe? 
¿Tú  crees,  Daniel,  que  por  eso  está  mugiendo?  ¿Tú 
por  qué  no  lo  llamas,  Daniel,  ah?  ¿Tú  por  qué  no 
gritas:  ¡Nube  de  Agua!,  a  ver  si  él  se  menea?  ¡Grí- 
tale, Daniel,  anda,  qué  te  importa!  ¿Por  qué  tú  no 
le  gritas,  pues? 

Las  respuestas  de  Daniel,  lacónicas  y  negativas  al 
no  dejarle  resquicio  a  la  esperanza,  nos  destrozaban  el 
corazón.  Convencidas  de  lo  irremediable,  aceptamos 
por  fin  la  dura  ley.  Fijos  los  ojos  en  Nube  de  Agua, 
la  mirábamos  intensamente,  sin  pestañar,  y  cuando 
alzando  de  nuevo  su  cabeza  insistía  ella  en  implorar 
los  poderes  supremos: 

— ¡  Múuuuuuu ! 

Nosotras  exclamábamos  en  tono  desgarrador: 
— ¡Ay,  Daniel!  ¡La  pobre! 

Si  en  lo  referente  a  la  inmovilidad  de  Nube  de 
Agüita  Daniel  no  daba  esperanzas,  en  lo  que  concer- 
nía al  dolor  de  Nube  de  Agua,  se  mostraba,  en  cam- 
bio, todo  optimismo: 

— ¡Déjenla,  déjenla!  Que  llore  hoy  bastante,  que 
se  desahogue,  que  pase  su  día  de  duelo.  Yo  la  con- 
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suelo  mañana,  ustedes  verán,  no  se  angustien:  ¡Los 
muertos  se  olvidan! 

Paternal  y  previsor,  aquel  mismo  día,  armado  de 
un  cuchillo  y  demás  enseres  indispensables,  Daniel 
despojó  de  su  cuero  el  cadáver  de  Nube  de  Agüita, 
a  fin  de  convertirlo,  ¿en  qué  creerán  ustedes?,  en  un 
disfraz  de  consuelo.  A  la  mañana  siguiente  empapó 
el  triste  despojo  en  salmuera,  y  así,  con  aquel  traje 
descosido,  salado  y  corto  tan  semejante  a  la  amplia 
vestidura  maternal:  el  mismo  color  rojizo  bajo  el 
mismo  collar,  la  misma  faja  y  los  mismos  guantes 
blancos;  con  aquel  traje  descosido  y  tieso  que  osten- 
taba semejanzas  conmovedoras,  Daniel  vistió  un  bece- 
rro extraño.  Cuidando  de  que  la  burda  impostura 
quedara  al  alcance  de  ojos  y  boca  de  la  dolorosa, 
amarró  a  una  de  sus  patas  delanteras  al  becerro  dis- 
frazado. Ella,  muy  conmovida  luego  de  haber  olfatea- 
do la  amada  apariencia,  tanto  por  consolar  su  alma 
cuanto  por  deleitar  su  lengua,  cambiando  ilusiones  por 
leche,  se  dio  a  lamer  y  relamer  la  salmuera  que  impreg- 
naba el  despojo  adorado.  Como  los  idealistas,  se 
complacía  en  el  engaño  y  en  la  sal,  símbolo  del  pen- 
samiento; como  tantos  infortunados  amantes,  besaba 
en  un  cuerpo  extraño  el  alma  para  siempre  ausente. 
Entretanto,  el  feliz  disfrazado,  heredero  universal  del 
desaparecido,  a  más  de  ponerse  su  vestido,  se  tomaba 
con  fruición  toda  su  ración  de  leche. 

La  impostura  duró  algunos  días.  Después  ya  no 
fué  menester  ni  disfraz  ni  salmuera.  El  becerro  extra- 
ño, legitimado  por  la  costumbre,  reemplazó  al  hijo. 
Daniel  tenía  razón:  los  muertos  se  olvidan.  Lo  cual 
no  quiere  decir  que  no  se  lloren  sincera  y  hondamente 
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durante  algún  tiempo.  Como  también  esto  Daniel  lo 
6abía,  mientras  duró  la  crisis  de  dolor  agudo,  acon- 
sejando y  dando  consuelo,  en  tono  muy  lastimero 
cantó  varias  mañanas  esta  copla  llena  de  filosofía  y 
unción  : 

No  llores  más,  Nube  de  Agua; 
refrena  tanta  amargura, 
que  toda  leche  hace  queso 
y  toda  pena  se  cura. 

Vencida  por  el  consejo  y  arrullada  por  el  canto, 
Nube  de  Agua  se  iba  consolando  suavemente,  suave- 
mente, mientras  nosotras,  impacientes,  sin  lograr  expli- 
carnos el  papel  que  podía  desempeñar  aquel  queso, 
tan  extraño  al  dolor  maternal,  como  bandada  de  mos- 
cas, caímos  sobre  el  intruso,  atropellando  la  copla  por 
todo  el  centro: 

— ¿Cuál  queso,  Daniel?  ¿Cuál  queso? 


AURORA 


I 

El  geniecillo  exquisito  y  mal  documentado  que 
aproximando  su  boca  al  oído  de  Mamá  le  dictaba 
atolondrado  nuestros  nombres,  acertó  una  vez.  Su 
acierto  fué  funesto.  No  hay  que  tener  razón.  Para 
segar  dichas  no  es  indispensable  sembrar  verdades. 
Tú  lo  supiste,  pobre  Mamá,  tú  lo  llevaste  tatuado  en 
lo  más  sensible  de  tu  corazón.  El  haber  acertado  por 
casualidad  una  vez,  debía  costarte  raudales  de  lágrimas. 

Los  siete  años  de  Aurora  eran  exactos  al  rubio  nacer 
del  día.  Su  cutis  mate,  sus  ojos  negros,  últimos  jiro- 
nes de  la  noche  que  se  va;  su  pelo  claro  en  donde 
sonreían  los  primeros  rayos  del  sol;  sus  pasos  ligeros; 
su  voz  atenuada  que  parecía  cuidar  el  sueño  de  los 
durmientes;  sus  ademanes;  su  dulzura,  su  belleza 
pálida,  todo,  todo  se  amoldaba  a  las  leyes  que  rigen 
el  aparecer  del  día.  Aurora  fué  la  aurora.  Luego 
de  haber  presidido  durante  muy  breve  tiempo  el  flo- 
rido jardín  de  Mamá,  suavemente,  con  un  dedo  en 
los  labios,  se  fué  discreta  y  silenciosa  cuando  apenas 
amanecía.   Mamá  tuvo  razón  al  bautizarla  Aurora. 
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También  Papá  tuvo  razón  cuando  en  sus  preceptos 
de  higiene  nos  vedaba  la  ciudad.  Aurora  murió  recién 
llegada  a  Caracas,  al  cumplir  los  ocho  años,  víctima 
de  un  sarampión  complicado  con  la  tos  ferina. 

Prefiero  pasar  en  silencio  los  detalles  de  tan  triste 
acontecimiento.  Sólo  diré  que,  en  el  proceso  de  su 
dolor  profundo  y  prolongado,  Mamá  llegó  hasta  el 
fin  de  sus  días  sin  haber  imitado  ni  por  un  instante 
el  proceder  de  la  vaca  Nube  de  Agua.  La  sensibili- 
dad de  aquella  herida  duró  mientras  duró  su  vida. 
Diez,  quince,  veinte  años  después,  Mamá  clamaba  aún 
por  Aurora.  Al  expresar  su  tristeza  en  sus  clamores, 
éstos,  por  muy  tristes  que  fuesen,  no  dejaban  nunca 
de  estar  sometidos  a  aquella  especie  de  retórica  exqui- 
sita que  dominaba  todas  sus  palabras  y  pensamientos. 
Dichos  dolorosos  clamores  salían,  pues,  de  sus  labios, 
impregnados  de  una  teatralidad  un  tanto  cómica,  cosa 
que  los  hacía  aún  más  enternecedores.  Mamá  clamaba 
por  Aurora  con  frecuencia  y  a  media  voz  cuando  se 
hallaba  sola,  pero  además,  Mamá  clamaba  por  Aurora 
con  la  misma  frecuencia  y  la  misma  imperceptible 
media  voz,  cuando  se  hallaba  acompañada,  en  los 
momentos  más  inadecuados,  en  forma  tan  importuna 
como  conmovedora.  Así  fué  toda  su  vida.  Cuando 
menos  se  esperaba:  en  una  tienda;  en  el  teatro;  en 
el  instante  de  recibir  el  cambio  de  un  billete  de  banco ; 
cuando  abría  un  paraguas  azotada  por  la  lluvia  y  el 
vendaval ;  al  entregarle  la  ropa  a  la  lavandera  o  en  la 
zapatería  al  probarse  un  par  de  botas,  no  había  regla, 
Mamá,  de  pronto,  cesaba  de  hacer  lo  que  estuviese 
haciendo,  levantaba  sus  dulces  ojos  al  cielo  y  excla- 
maba entre  suspiros,  en  voz  dolorida  y  tierna: 
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— ;Ay!  Aurora,  mi  hijita  adorada,  mi  hijita  tan 
linda,  ¿por  qué  me  abandonaste,  por  qué  me  dejaste 
tan  sola? 

Como  la  palabra  «sola»  no  le  pareciese  suficiente- 
mente enérgica  o  expresiva,  Mamá  la  reemplazaba  muy 
a  menudo  por  la  palabra  «ingrima».  Este  superlativo 
de  soledad  la  dejaba  mucho  más  desahogada: 

— ¿Por  qué  me  dejaste  ingrima? 

Solía  interrogar  la  pobre  Mamá,  para  mayor  alivio, 
aunque  sin  esperanzas  de  respuesta.  Nada  importaba 
que  aquel  «ingrima»  muriese  ahogado  por  nuestros 
gritos,  carreras  o  risas.  Despreciando  como  de  costum- 
bre la  realidad,  acompañada  y  rodeada  hasta  más  no 
poder,  Mamá  obedecía  a  una  verdad  superior:  para 
reflejar  su  alma  en  sus  palabras  «ingrima»  le  era 
indispensable.  Nosotras,  generosamente,  en  homenaje 
a  nuestra  hermanita  desaparecida,  nunca  le  pregunta- 
mos por  qué  nos  equiparaba  así  con  el  desierto. 

La  muerte  de  Aurora  fué  el  más  amargo  de  los  con- 
tratiempos que  debían  acompañar  nuestra  instalación 
en  Caracas,  pero  no  fué  el  único.  La  senda  que  nos 
llevó  de  la  vida  rural  a  la  vida  urbana  debía  ser  áspe- 
ra y  empinada. 

Aun  cuando  Papá  imperase  en  Piedra  Azul  con 
aquella  autoridad  absoluta  y  distraída,  semejante  a 
la  de  Dios,  tanto  por  el  amable  desorden  que  regía 
su  misericordia  y  su  justicia  cuanto  por  lo  mucho  que 
la  burlaban  algunos,  a  pesar  de  su  magnífica  autori- 
dad suprema,  Papá  no  era  dueño  exclusivo  en  Piedra 
Azul.  Sus  derechos  estaban  contrabalanceados  por  los 
de  dos  hermanos  más.  Un  día  fué  menester  hacer 
particiones.  Yo  creo  que  Papá,  alma  de  campesino, 
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debía  creer  ingenuamente,  lo  mismo  que  sus  seis  mili- 
tas, en  la  felicidad  dorada  de  las  ciudades.  Cuando  le 
presentaron  el  dilema :  dividir  la  hacienda  o  vender- 
la, acallando  todo  sentimentalismo,  decidió  venderla, 
a  fin,  decía,  de  trabajar  independiente  en  Caracas, 
Luego  añadió : 

— Ya  estoy  cansado  del  campo.  Hay  que  pensar 
además  en  la  educación  de  las  niñitas. 

¡Ah,  «la  educación  de  las  niñitas»!  Tenías  razón, 
Papá:  ya  era  hora  de  penetrar  por  alguna  puerta 
dentro  del  Valle  de  Lágrimas. 

Después  de  varias  semanas  de  conferencias,  cartas, 
discusiones,  llegar  de  extrañas  visitas  que  se  iban  a 
caballo  con  Papá  entre  cafetales  y  tablones  de  caña 
para  venir  a  almorzar  acalorados  y  muy  habladores, 
después  de  presenciar  tales  cosas  durante  varias  sema- 
nas, Mamá,  nos  llamó  una  mañana  y  nos  dijo: 

— Niñitas:  Piedra  Azul  ya  se  vendió.  Esto  quiere 
decir,  ¿comprenden?,  que  la  hacienda  ya  no  es  de 
nosotros.  Como  es  preciso  que  nos  vayamos,  nos  ire- 
mos todos  a  vivir  para  siempre  a  Caracas.  Allá  ten- 
dremos una  casa  menos  grande,  ustedes  no  podrán 
bañarse  en  un  chorrerón  como  aquí,  ni  verán  el  campo, 
no,  allá  las  casas  están  pegadas  unas  de  otras.  No 
podrán  correr  y  gritar  libremente;  pero,  en  cambio', 
verán  con  frecuencia  a  sus  dos  abuelitas,  a  sus  tías, 
irán  al  colegio  y  tendrán  amiguitas.  Se  vendrán  todas 
conmigo  en  coche  la  semana  que  viene:  ya  lo  saben. 

Ante  semejante  noticia,  creímos  morirnos  de  feli- 
cidad. 

— ¡  Nos  vamos  en  coche  a  Caracas,  para  siempre,  la 
semana  que  viene! 
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Era  el  grito  de  hosanna  y  de  ingratitud  con  el  cual 
entrábamos  a  todas  partes:  a  la  cocina,  al  corralón, 
al  trapiche,  a  los  ranchos  vecinos.  En  nuestra  impe- 
riosa necesidad  de  expansión  lo  gritábamos  a  cuantos 
encontrásemos :  personas,  animales  o  árboles : 

— ¡Nos  vamos  a  Caracas,  para  siempre,  y  en  coche, 
la  semana  que  viene!  ¡Qué  bueno,  qué  requetebueno ! 

Y  aplaudimos  con  frenesí. 

En  el  fondo  aquel  viaje  a  Caracas,  que  debía  pro- 
ducirnos numerosos  sinsabores,  nos  produjo  una  sema- 
na de  felicidad  delirante:  fué  la  última  pasada  en 
Piedra  Azul. 

Por  fin,  una  mañana,  apiñadas  todas  en  una  gran 
calesa,  la  misma  que  tantas  veces  se  había  llevado  a 
Mamá,  entre  paquetes,  maletas,  muñecas  en  los  brazos, 
cestas  de  frutas,  alfondoques,  aplausos,  gritos  y  carca- 
jadas de  alegría,  cosas  éstas  tres  últimas  ¡  tan  impro- 
pias en  una  despedida  eterna!,  arrancaron  con  traba- 
jo los  caballos  y  a  paso  lento  nos  fuimos  para  siempre 
de  Piedra  Azul. 

Cuando  nuestra  calesa  zumbante  y  repleta  como  una 
colmena,  dando  tumbos  sobre  los  baches  del  callejón, 
cruzó  la  vuelta  postrera  tras  de  la  cual  ya  no  se  dis- 
tinguía el  techo  de  la  Casa  Grande,  al  igual  de  Luzbel 
después  de  su  caída ;  al  igual  de  Adán  y  Eva  después 
de  su  pecado,  al  igual  de  Napoleón  después  de  Water- 
loo,  acabábamos  de  perder  un  imperio.  Humilladas  y 
prisioneras,  cesamos  en  aquel  instante  de  dominar 
el  mundo. 

¡Pobres  niñitas  gritonas  de  la  apiñada  calesa!  Lo 
mismo  que  los  más  viejos  y  los  sabios,  ignorábamos 
una  verdad  que  no  se  aprende  nunca,  verdad  que  yo 
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no  he  logrado  aún  retener  durante  más  de  cinco  minu- 
tos en  mi  memoria:  los  más  brillantes  cambios  de 
vida,  los  más  amenos  viajes,  en  su  monótona  diversi- 
dad, sólo  nos  enseñan  una  novedad  trascendental  y 
cruel :  es  nuestra  propia  miseria,  y  aquella  feliz  igno- 
rancia de  ella,  para  siempre  perdida,  dentro  de  la  cual 
era  tan  dulce  vivir. 


II 


Lo  primero  que  echamos  de  ver  al  llegar  a  Caracas 
fué  la  ausencia  de  tierra  y  de  agua,  cosa  de  las  cuales, 
a  nuestro  juicio,  carecíamos  casi  totalmente.  Por  todos 
lados,  cemento,  tablas  o  ladrillos.  Apenas  un  poco  de 
tierra  seca  en  el  patio  y  otro  poco  en  el  corral ;  apenas 
dos  pilas  de  agua ;  apenas  dos  o  tres  grifos  en  la  coci- 
na y  el  baño,  grifos  inconscientes  de  su  ridículo,  pues» 
to  que  ellos  nunca  habían  visto  el  chorrerón  del  trapi- 
che. Los  cuatro  o  cinco  árboles  tristones  que  poblaban 
el  corral  no  bastaban  a  cobijar  nuestros  juegos,  y 
aquellas  paredes  que  por  todos  lados  nos  robaban  el 
horizonte  eran  verdaderos  muros  de  prisión.  Privadas 
de  libertad  y  de  panoramas,  dentro  de  las  cuatro 
tapias  del  corral  crecía  nuestra  nostalgia  y  menudea- 
ban nuestros  pleitos.  Los  gastos  de  la  casa,  en  los 
cuales  intervenían  monedas,  cosa  enteramente  desco- 
nocida en  Piedra  Azul,  se  veían  reducidos.  En  lugar 
de  aquella  larga  cohorte  o  servidumbre  que  nos  acom- 
pañaba allá  por  todos  lados,  ahora,  apenas  teníamos 
una  sola  sirvienta  que  nos  atendía  a  las  cinco  niñitas 
mayores.  Únicamente  Aura  Flor,  indiferente  o  imper- 
turbable como  un  dios,  seguía  adherida  a  su  criadora. 
EJvelyn  se  había  ido  a  Trinidad.  Ya  nadie  nos  rega* 
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ñaba.  No  había  quien  salara  o  aderezara  con  prohi- 
biciones el  desabrimiento  inmenso  del  vivir.  Nuestros 
caprichos  al  brotar  robustos  y  numerosos,  sin  que  una 
mano  providencial  los  podara,  nos  ahogaban  de  melan- 
colía. 

Mamá,  en  una  esquina  de  la  mesa,  entre  un  lápiz 
romo  y  un  papel  rayado,  frente  a  una  nueva  cocinera 
de  magnífico  carácter  y  malísima  «sazón»,  sacaba  la 
cuenta  del  mercado  con  monotonía,  prolongando  por 
finura  los  plurales  de  los  comestibles: 

— Plátanosss . . .  carne . . .  papasssss . . .  café . . .  maca- 
rronessss. . .  Lista  diaria  e  invariable  que  solía  rema- 
tarse así:  «¡Hoy  me  has  gastado  deihasiado !». 

¿Dónde  estaban  los  días  de  abundancia,  cuando 
Vicente  Cochocho  llegaba  con  su  burro  cimbrado  bajo 
el  peso  de  las  legumbres,  los  aguacates,  los  plátanos, 
los  papelones,  cosas  todas  que  iban  derramando  en  ale- 
gres montones  sobre  la  amplia  mesa  de  la  cocina,  ante 
la  irritada  vigilancia  de  Candelaria  ?  { Quién  le  toma- 
ba  la  cuenta  con  monotonía  prolongando  los  plurales? 
¿Quién  le  decía,  al  fin,  en  tono  semidramático:  «hoy 
me  has  gastado  demasiado»  ?  Nadie. 

A  los  ocho  días  de  estar  en  Caracas  nos  habíamos 
dado  amarga  cuenta  de  que  nosotras,  las  seis  niñitas 
de  la  Casa  Grande,  ex  princesas  de  Piedra  Azul,  éra- 
mos unas  hormigas,  peor,  mucho  peor  que  la  mayoría 
de  las  hormigas,  quienes  al  caminar  unas  tras  otras 
se  pierden  felices  dentro  del  anónimo  y  la  uniformi- 
dad. Nosotras  no  nos  perdíamos,  ¡ay!,  en  el  anónimo, 
nosotras  al  estar  junto  a  otras  niñitas,  amigas  o  pri- 
mas, hormigas  entre  hormigas,  nos  distinguíamos  tris- 
temente por  nuestras  simplezas,  por  nuestro  rústico 
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encogimiento,  por  nuestra  rústica  audacia,  por  nues- 
tras preguntas  bobas,  por  nuestras  bocas  abiertas,  por 
nuestro  perpetuo  asombro.  Era  imposible  ser  más 
ignorante  e  imposible  serlo  con  mayor  sinceridad. 

Nuestras  dos  primeras  visitas  a  la  ciudad  fueron 
fecundas  en  observaciones  erróneas  y  en  falsos  descu- 
brimientos. 

Lo  primero  que  hicimos  desde  el  primer  día,  al 
poner  los  pies  fuera  de  nuestro  zaguán,  fué  echar  a 
correr,  cada  cual  por  su  lado.  La  nueva  sirvienta  o 
cuidadora,  ya  entrada  en  años  y  medio  asmática,  inca- 
paz de  empuñar  con  mano  diestra  aquellas  riendas 
que  Evelyn  llevaba  tan  sobria  y  magistralmente,  la 
nueva  y  vieja  cuidadora,  al  apreciar  nuestra  desban- 
dada general,  detenida  en  plena  calle  y  en  plena  incer- 
tidumbre,  dirigía  hacia  los  cuatro  puntos  cardinales 
observaciones  y  amenazas  desesperadas,  que  no  logra- 
ban agruparnos  ni  por  un  segundo  delante  de  ella. 
Esparcidas  y  absortas  en  nuestras  indagaciones,  ni  la 
veíamos.  Separadas  así  unas  de  otras,  nos  llamába- 
mos a  grito  herido:  «¡Mira,  Blanca  Nieves!»,  «¡Espé- 
rame, Violeta !»,  lo  mismo  que  si  estuviéramos  subien- 
do callejón  arriba,  hacia  el  corralón  de  las  vacas. 
Todo  era  motivo  de  estupefacción.  Cuando  veíamos 
una  tienda  nos  deteníamos  y  la  señalábamos  con  el 
dedo  gritando:  «¡Una  pulpería!»  A  las  aceras  las 
llamábamos  bancos;  a  los  postes  del  gas,  matas  de 
hierro;  y  cuando  veíamos  venir  un  señor  y  una  seño-4 
ra  andando  gravemente  cogidos  del  brazo,  también  nos 
deteníamos  y  también  los  señalábamos  con  el  dedo 
diciendo : 

— ¡  Ahí  va  una  yunta  de  gente ! 
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Eso  no  era  todo.  Nuestra  frondosa  incultura  se  des- 
bordaba a  borbotones  en  la  ciudad,  como  la  de  unos 
vándalos  que,  en  lugar  de  sembrar  desolación,  derra- 
maran candor. 

Si  en  Piedra  Azul  habíamos  adquirido  la  costumbre 
de  llevar  sombreros,  eran  ellos  sencillos  y  ligerísimos 
sombreros  de  cogollo  que  Mamá  adornaba  con  un  lazo 
de  gusto  pastoril  y  que  Evelyn  nos  encajaba  en  la 
cabeza  con  solidez  y  con  un  fin  práctico:  preservar- 
nos del  sol.  Tales  sombreros  quedaban  tan  asentados 
o  adheridos  a  nuestras  personas,  que  no  había  para 
qué  ocuparse  más  de  ellos:  eran  como  las  orejas  o  el 
pelo.  Pero  los  otros  sombreros,  aquellos  sombreros  de 
ciudad  que  nuestra  excelente  Mamaíta  se  había  apre- 
surado a  adquirir  al  día  siguiente  de  nuestra  llegada, 
eran  otra  cosa.  Casi  siempre  innecesarios,  cargados  de 
adornos  fútiles,  sostenidos  por  un  caucho  bajo  la  bar- 
ba, eran  molestos  y  vivían  en  perpetuo  desequilibrio. 
No  había  modo  de  olvidarlos.  Casi  todas  y  casi  siem- 
pre al  traspasar  el  portón,,  considerando  que  el  llevar- 
los en  la  cabeza  era  mero  convencionalismo,  nos  los 
arrancábamos,  y  los  llevábamos  en  la  mano  con  orgu- 
llo y  bienestar,  bajo  nuestra  inmediata  vigilancia. 
Aquellos  que  quedasen  coronando  la  cúspide  de  algu- 
na que  otra  cabeza,  tal  cual  es  uso  civil,  tal  cual  acos- 
tumbraba hacer  siempre  Violeta,  celosa  de  conservar 
la  libertad  de  sus  manos;  el  que  permaneciese  digo, 
en  la  cúspide  de  una  cabeza,  perdía  al  instante  su  ver- 
dadero punto  de  gravedad.  Sin  la  puntería  o  acierto 
indispensable  a  su  salvaguardia,  incapaces  de  medir 
con  la  vista  el  espacio  necesario  a  sus  correspondien- 
tes volúmenes,  los  enganchábamos  en  los  picaportes  de 
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las  puertas;  en  las  ventanas  bajas;  en  los  codos  de 
los  transeúntes;  después  de  lo  cual,  quedaban  incli- 
nados hacia  los  ojos,  encima  de  una  oreja  o  sobre  la 
nuca:  dependía  de  la  dirección  contraria  a  la  cual 
hubiese  sobrevenido  el  accidente  o  tropezón. 

El  día  de  nuestra  segunda  visita  a  la  ciudad,  como 
acertásemos  a  pasar  frente  a  la  catedral,  su  aspecto 
imponente  y  vasto,  protegido  por  la  torre,  nos  recordó 
mucho  nuestro  perdido  trapiche  amparado  de  igual 
modo  por  su  chimenea  o  torreón.  Alguien  gritó  seña- 
lando con  el  dedo : 

— ¡  Un  trapiche ! 

Como  era  de  rigor,  Violeta  se  precipitó  a  fin  de 
hacer  antes  que  nadie  las  indagaciones  del  caso. 

Con  rapidez  vertiginosa  atravesó  la  calle,  penetró 
en  la  iglesia,  empujó  la  puerta  del  cancel,  se  asomó 
unos  instantes  y  salió  diciendo  con  su  habitual  buen 
sentido  y  con  su  sombrero  sobre  una  oreja: 

— ¡Eso  no  es  un  trapiche!  Si  fuera  un  trapiche, 
¿dónde  está  la  caña?  Si  fuera  una  sala  de  pailas, 
¿donde  están  los  fondos?  ¿Y  para  qué  tanto  banco? 

Entretando  la  vieja  cuidadora,  allá,  en  el  extremo 
de  la  calle,  corriendo  y  soplando,  como  un  náufrago 
perdido  en  el  horizonte,  nos  hacía  señas  desesperadas 
de  que  la  aguardásemos;  de  que  en  la  iglesia  no  se 
entraba  gritando;  ni  se  entraba  tampoco  con  el  som- 
brero en  la  mano. 

Aquella  misma  tarde,  no  bien  llegamos  a  casa,  la  sir- 
vienta, que  por  no  haber  aún  logrado  alcanzarnos, 
entró  un  buen  rato  después,  sin  quitarse  pañolón  ni 
nada,  atravesó  el  patio  como  un  bólido,  se  fué  derecha 
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a  donde  estaba  Mamá  y  declaró  demudada  e  indigna- 
da, respirando  corto: 

— No  salgo  más  con  sus  niñitas;  se  acabó.  No  me 
hacen  ningún  caso.  Andan  desperdigadas  por  la  calle, 
cada  una  por  su  lado;  llevan  los  sombreros  en  la 
mano;  se  tropiezan  con  todo  el  mundo;  enseñan  a  la 
gente  con  el  dedo;  entran  corriendo  a  las  iglesias  y 
salen  gritando.  A  mí  me  avergüenzan.  Además  es 
mucha  responsabilidad.  Busque  otra  cuidadora  que  se 
las  lleve  a  pasear,  yo  me  voy. 

Es  difícil  describir  la  herida  profunda  que  tales 
palabras  abrieron  al  instante  en  la  finura  exquisita  de 
Mamá: 

— Niñitas,  por  Dios — nos  dijo  maltratadísima  y  sil- 
bando las  eses — .  ¿Cuándo  se  van  ustedes  a  civilizar? 
¿  Cuándo  van  a  comprender,  por  la  Virgen  Santísima, 
que  aquí  no  estamos  en  Piedra  Azul?  ¡Andar  por  la 
calle  con  los  sombreros  en  la  mano !  ¡  Entrar  gritando 
a  la  iglesia !  ¡  Enseñar  a  la  gente  con  el  dedo !  ¡  Qué 
van  a  decir  de  mí!  No  me  mortifiquen  así,  niñitas: 
¡  civilícense ! 


III 


Con  el  objeto  de  civilizarnos  lo  antes  posible,  desde 
el  siguiente  día,  desplegando  inmensa  actividad,  la 
pobre  Mamá  nos  había  ya  puesto  en  el  colegio ;  o  sea, 
que  comenzamos  a  ir  con  regularidad,  mañana  y  tarde, 
a  una  casa  tan  limpia  como  destartalada,  y  llena  de 
ecos,  situada  a  cuadra  y  media  de  la  nuestra,  en  la 
cual  dos  señoritas  distinguidas,  cargadas  de  méritos  y 
de  necesidades,  enseñaban  con  melancolía  el  abeceda- 
rio y  el  catecismo  a  una  docena  de  niñitas. 

Allí,  en  una  sala  vasta,  entre  muebles  de  viena; 
tapetes  de  crochet;  retratos  de  noble  actitud  cuyos 
marcos  y  lienzos  se  disputaban  por  igual  la  polilla  y 
los  ratones;  sobre  un  suelo  esterado  en  donde  a  tre- 
chos florecían  alegremente  los  ladrillos,  y  bajo  un 
techo  empapelado  en  donde,  a  trechos  también,  flo- 
recían tristemente  las  goteras ;  allí,  entre  las  dos  seño- 
ritas distinguidas  y  las  doce  niñitas  analfabetas  tuvo 
lugar  en  forma  rápida  el  proceso  de  nuestra  civiliza- 
ción. Debo  confesar  que  fué  a  costa  de  numerosas 
humillaciones,  luchas  y  derrotas.  Los  pueblos  adquie- 
ren la  civilización  guerreando  y  sufriendo:  lo  mismo 
la  adquirimos  nosotras. 

He  aquí,  por  ejemplo,  cómo  aprendí  a  conocer  yo, 
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en  forma  imborrable,  ilustrada  por  pellizcos  y  bofeta- 
das, el  valor  de  la  moneda. 

Frente  a  la  puerta  de  nuestro  colegio  o  asilo  de  la 
melancolía  y  de  las  letras,  sentada  en  el  escalón  de  un 
zaguán,  con  un  gran  paño  blanco  sobre  cabeza  y  hom- 
bros, un  espantador  de  moscas,  blanco  también,  en  su 
mano  derecha,  y  en  sus  rodillas  un  amplio  azafate 
poblado  de  polvorosas,  suspiros,  yemas,  melcochas  y 
coquitos  que  brillaban  al  sol  como  piedras  preciosas, 
se  instalaba  todas  las  tardes  una  vendedora  de  dulces. 
Aquella  vendedora  de  actitud  hierática  con  su  paño 
blanco  y  su  enigmático  rostro  negro  era  lo  mismo  que 
una  diosa  o  un  hada.  Sus  dulces,  acariciados  en  per- 
petuo vaivén  por  las  tiras  inmaculadas  y  sonoras  del 
espantador  de  moscas,  eran  los  dones  divinos  que  otor- 
gaban sus  manos  al  que  le  diese  un  centavo.  Nosotras 
no  teníamos  la  menor  esperanza  de  recibirlos  nunca, 
siendo  así  que  Papá  había  declarado : 

— No  veo  ninguna  necesidad  de  que  apuren  a  las 
niñitas  en  el  colegio ;  tienen  tiempo  de  aprender  a  leer. 
Lo  que  sí  me  parece  en  cambio  indispensable  es  que 
las  vigilen  mucho,  cuando  atraviesan  la  calle,  no  vayan 
a  comer  nada  que  pueda  estar  contaminado  por  el  pol- 
vo o  las  moscas. 

Encadenadas  a  tal  mandamiento,  sin  jamás  tener 
un  centavo,  confieso,  por  lo  que  a  mí  atañe,  que  no 
pasaba  un  día  sin  que  yo  rindiese  a  la  vendedora  el 
tributo  de  mi  profunda,  humilde,  devoción.  Me  dete- 
nía si  posible  era,  pegada  a  su  azafate,  allí,  con  las 
dos  manos  cruzadas  en  la  espalda,  señal  de  rendimien- 
to, contemplaba  un  rato  las  polvorosas,  yemas,  melco- 
chas y  coquitos,  escuchaba  el  chss,  chss,  del  espantador 
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de  moscas  y  me  iba  por  fin  lanzando  esos  suspiros  que 
nos  brotan  del  alma  ante  los  deseos  irrealizables. 

Pero  no  hay  que  respetar  demasiado  las  leyes.  Es 
sabiduría  burlarlas  con  audacia  ante  los  propios  ojos 
de  la  autoridad,  tan  dispuesta  siempre  a  aceptar  cual- 
quier colaboración  o  complicidad  que  la  desprestigie. 

Una  tarde,  pues,  antes  de  ir  al  colegio,  me  acerqué 
a  Mamá  y  llena  de  habilidad  le  dije  con  atrevimiento 
y  dulzura: 

— Mamaíta,  regálame  un  centavo. 

No  sé  si  por  distracción  o  por  generosidad,  Mamá, 
no  sólo  me  regaló  un  centavo,  sino  que  me  regaló  una 
moneda  de  cinco  centavos  en  plata,  la  cual  dado  su 
exiguo  tamaño  despertó  en  mi  alma  las  zozobras  de  la 
desconfianza.  No  obstante,  la  tomé  y  resolví  guardar- 
la apuñada  en  mi  mano,  con  perseverancia  y  pruden- 
cia, todo  el  tiempo  que  fuese  menester.  Con  mis  cinco 
centavos  acalorados  y  sudorosos,  llegué  al  colegio,  di 
mi  lección,  en  la  cual,  después  de  confundir  varias 
veces  la  pe  con  la  be,  distinguí  con  inteligencia  la  a 
de  la  doble  ve.  La  señorita  melancólica  que  se  halla- 
ba en  función  aquella  tarde  declaró  en  tono  lastimero 
que  había  sabido  muy  bien  mi  lección.  Con  la  satis- 
facción  que  da  el  deber  cumplido,  y  con  mis  cinco  cen- 
tavos siempre  apuñados,  aprovechando  una  coyuntura, 
salí  furtivamente  de  la  vasta  sala,  atravesé  en  carrera 
zaguán,  acera  y  arroyo,  hasta  llegar,  ¡eureka!,  a  don- 
de estaba  la  vendedora  de  dulces.  Allí,  sin  cruzar,  no, 
las  manos  en  la  espalda,  me  di  a  contemplar  su  azafa- 
te, anhelante,  aunque  atormentada  por  la  indecisión  y 
por  la  desconfianza  que  me  inspiraba  mi  exigua 
moneda. 
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Unos  instantes  después  regresé  al  recinto  en  donde 
balbucía  la  ciencia  y  por  ese  humano,  funesto  prurito, 
de  hacernos  admirar,  humillando  con  el  fulgor  de 
nuestra  suerte  al  mayor  número  posible  de  personas, 
me  acerqué  a  un  grupo  que  según  costumbre  dialoga- 
ba con  animación  de  espaldas  al  pizarrón  y  a  la  pro- 
fesora: 

— Me  fui- — dije  triunfante  y  con  la  boca  aún  llena 
— me  fui  enfrente,  donde  está  la  dulcera,  cogí  una 
polvorosa,  le  di  un  centavo  chiquito  y  ella  me  regaló 
cuatro  centavos  grandes  además  de  la  polvorosa  que 
estaba  muy  buena :  ¡  ya  me  la  comí ! 

Las  burlas,  risas  y  cuchufletas  con  que  recibió  el 
público  mi  breve  discurso  fueron  tantas  y  tan  acer- 
bas, que  Violeta,  por  espíritu  de  familia,  en  honor 
mío  con  una  generosidad  que  hasta  entonces  yo  no 
hubiese  sospechado,  comenzó  a  repartir  bofetadas  y 
pellizcos  en  el  auditorio,  ante  las  voces  y  miradas  de 
severidad  impotente  que  lanzaba,  hasta  más  no  poder, 
la  profesora  o  señorita  melancólica. 

La  reyerta,  en  la  cual  volaron  varias  cartillas  y 
numerosas  planas  de  palotes  torcidos  horriblemente 
manchados  de  tinta,  y  en  la  cual  tuve  necesariamente 
que  intervenir,  fué  desigual  y  cruda. 

En  ella  me  arrancaron  un  lazo  que  me  había  atado 
Mamá  en  la  cabeza  ;  queriendo  dar  un  golpe  magis- 
tral, me  lo  di  yo  misma  contra  uno  de  los  muebles 
de  viena,  rodé  por  ello  al  suelo  extraviando  así  tres 
de  mis  cuatro  centavos  que  sepultó  la  estera  en  el  océa- 
no de  sus  descosidos  y  desflecados.  Entretanto  Violeta 
acababa  de  poner  fin  a  la  refriega  en  forma  inespe- 
rada y  sangrienta.  Como  una  de  las  pacíficas  especta- 
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doras  que,  no  habiendo  tomado  parte  ni  en  las  burlaa 
ni  en  la  lucha,  a  más  de  hallarse  mirando,  se  halla- 
se mudando,  y  tuviese  un  diente  sostenido  apenas  por 
un  hilo,  Violeta,  al  pasar  con  violencia  junto  a  ella,  la 
tropezó  y  se  lo  arrancó  de  cuajo  involuntariamente  y 
en  forma  sangrienta,  cosa  que  produjo  una  impresión 
atroz.  La  pacífica  desdentada  comenzó  a  llorar  en 
silencio,  la  lucha  cesó,  Violeta  quedó  cubierta  de  igno- 
minia. Pudimos  escuchar  entonces  la  voz  de  la  señori- 
ta melancólica,  quien  a  la  vista  de  la  sangre  y  del 
diente  inmolado  repetía  ya  por  cuarta  o  quinta  vez 
con  voz  afónica,  dirigiéndose  a  Violeta  y  a  mí: 

— Bien  se  ve  que  ustedes  dos  vienen  del  monte,  de 
no  tratar  más  que  pollinos  y  becerros. 

La  verdad  es  amarga,  yo  me  la  tragué  en  silencio. 
Violeta,  no.  Violeta  contestó  inmediatamente  a  la 
señorita  afónica  y  melancólica  que  un  becerro,  un 
pollino  y  un  burro  era  ella.  Respuesta  que  nos  aca- 
rreó naturalmente  nuevos  reproches  y  nuevas  humilla- 
ciones redactados  en  plural  y  recibidos  en  familia  y 
en  común. 


IV 


Así,  entre  enseñanzas  violentas  y  revelaciones  brus- 
cas que  iban  temperando  el  manso  transcurrir  del 
tiempo,  floreció  en  nuestras  almas  la  cultura  o  cono- 
cimiento de  las  convenciones  base  de  toda  civilización. 

Pasaron  dos  años. 

La  época  lejana  de  Piedra  Azul,  rodeada  por  una 
aureola  de  melancolía,  presidida  dulcemente  por  el 
recuerdo  de  Aurora  que  ya  se  había  ido,  Edad  de  Oro 
en  Paraíso  Perdido,  se  cristalizaba  allá,  en  el  fondo 
del  pasado.  A  los  siete  u  ocho  años,  gracias  a  tal  pasa- 
do, yo  me  juzgaba  cargada  de  experiencia,  creía  cono- 
cer a  fondo,  salvo  nimios  detalles,  todas  las  verdades 
de  la  vida,  y  sonreía  con  indulgencia  al  recordar  las 
ingenuidades  de  mis  tiempos  ya  idos.  Hoy,  transcu- 
rridos setenta  años,  tengo  mucho  menos  arraigado  ese 
sentimiento  de  la  propia  experiencia,  tan  cargado  de 
soberbia.  A -fuerza  de  golpes,  a  fuerza  de  comprobar 
que  nuestras  aptitudes  para  el  error  son  infinitas,  he 
adquirido  por  fin  la  conciencia  de  mi  inexperiencia, 
la  cual  me  acompaña  ahora  con  humildad  y  con  algo 
de  aquella  frescura  rosa  y  clara  cuya  desaparición 
deploraba  entre  suspiros  a  los  siete  años. 

En  nuestras  conversaciones,  impregnado  de  añoran- 
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za  salpicado  de  tristísimos  «¿te  acuerdas?»,  aparecía 
a  cada  instante  el  nombre  de  Piedra  Azul.  Seguras  de 
que  habíamos  dejado  allá  un  tesoro  de  felicidad,  que- 
ríamos poseerlo  de  nuevo,  aun  cuando  sólo  fuese  por 
algunas  horas.  Con  tal  fin  martilleábamos  los  oídos 
de  la  pobre  Mamá,  ¡tan  triste!,  rogándole  a  todas 
horas : 

— Mamaíta,  ¿cuándo  volvemos  a  Piedra  Azul?  Llé- 
vanos, Mamaíta,  llévanos  en  coche  un  día.  Aunque 
sólo  sea  por  un  rato.  ¿Qué  te  importa? 

Mamá  no  quería  volver  a  su  antigua  hacienda.  No 
tanto  porque  el  viaje  fuese  largo,  pesado  y  polvorien- 
to, sino  porque  sabía  por  advertencia  del  corazón  que 
es  peligroso  el  enfrentarse  a  las  cosas  sobre  las  cuales, 
desde  lejos,  ponemos  a  reposar  nuestros  recuerdos. 

Tanto  insistimos  nosotras  que  por  fin,  un  día,  lue- 
go de  pedir  permiso  al  nuevo  dueño,  volvimos  a  api- 
ñarnos en  un  coche,  y  acompañadas  de  Mamá  y  de  una 
cesta  grande,  donde  llevábamos  el  almuerzo,  regresa- 
mos a  nuestro  Paraíso  Perdido,  creyendo  al  andar  que 
andábamos  hacia  el  pasado:  que  Aurora,  subida  en 
el  pretil  vedado,  el  pretil  de  los  juicios,  nos  tendería 
los  brazos  al  llegar,  mientras  Evelyn,  sacándonos  del 
coche  una  a  una,  no  se  olvidaría  de  advertirnos  : 

— Cuiden  vestidos  bonitos  de  Caracas,  no  se  sienten 
en  suelo. 

Pero  no.  Ni  Aurora  nos  tendió  los  brazos,  ni  Eve- 
lyn vino  a  sacarnos  del  coche.  En  lugar  de  sus  som- 
bras familiares,  hallamos  en  todas  partes  una  cosa 
dolorosísima :  el  nuevo  dueño  de  Piedra  Azul  era  un 
rico,  gran  amante  del  progreso,  animado  de  una  acti- 
vidad insaciable  para  idear  y  realizar  reformas.  Vale 
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decir  que  nuestro  querido  Piedra  Azul,  disfrazado  de 
otra  cosa,  también  lloraba,  con  los  gritos  desoladores 
de  sus  reformas,  el  habernos  perdido  a  nosotras.  Ta- 
les gritos  se  percibían  desde  lejos. 

El  nuevo  mayordomo,  lleno  de  satisfacción,  nos  mos- 
traba con  orgullo  los  innumerables  sacrilegios  perpe- 
trados en  nuestros  recuerdos,  y  con  una  sonrisa  incons- 
ciente y  horriblemente  impía  le  preguntaba  a  Mamá: 

— ¿Verdad  que  está  desconocido?  ¡Ah!  Pero  así 
cuesta . . .  Para  llegar  a  esto  se  ha  gastado . . . 

Y  decía  una  suma  enorme. 

Todo  estaba  cambiado :  era  el  triunfo  del  revés  sobre 
el  derecho.  Donde  estaba  la  sala  había  el  comedor  y 
donde  estaba  el  comedor  había  la  sala;  donde  había 
antes  una  puerta  estaba  ahora  tapiado  y  en  donde  esta- 
ba una  pared  lisa  había  ahora  una  puerta  nueva  acom- 
pañada, si  era  posible,  por  una  ventana.  Sobre  la  tie- 
rra que  llevó  nuestro  huerto  ameno,  talados  los  árbo- 
les, se  alineaba  geométrico  un  jardín  a  la  inglesa,  y 
en  el  terreno  que  ocupaba  nuestro  jardín  oloroso 
había  un  huerto  rasurado  en  donde  crecían,  párvulos 
raquíticos,  multitud  de  árboles  exóticos.  ¿Qué  se 
habían  hecho  los  rosales  y  los  jazmineros  de  Mamá, 
que  tan  a  menudo  se  abrazaban  y  enrollaban  juntos? 
¿Dónde  estaban  los  guayabos,  la  acacia  grande,  los 
árboles  de  poma  rosa,  guanábanas  y  guayabitas  arra- 
yán? ¿Dónde  estaban  los  bambúes  cantadores  con  sus 
zapatos  de  terciopelo,  donde  escondían  picaros  la  mal- 
dad de  sus  «pelitos»  ?  ¡  Como  Aurora,  como  Evelyn, 
como  nosotras,  todos  ellos  se  habían  ido! 

Las  lajas  que  deshierbaba  Vicente  Cochocho  ya  no 
se  podían  deshierbar  porque  los  pisos  de  los  corredo- 
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res  y  patios  eran  de  cemento  estéril.  En  los  cuartos 
tapizados  con  cielos  rasos  y  tablas  nuevas,  el  eco  repe- 
tía la  voz  atenuada  de  Mamá  que  llamaba  a  Aurora 
por  todos  los  rincones.  En  el  corralón,  en  el  santo 
corralón  modelo  de  la  ciudad  futura,  se  había  edifi- 
cado un  establo  con  ordenadísimas  divisiones  en  las 
cuales  cada  vaca  sola  vegetaba  respirando  el  malsano 
egoísmo  de  las  casas  cerradas.  En  el  trapiche  había 
multitud  de  puertas  y  en  las  puertas  letreros  que 
decían:  «Se  prohibe  la  entrada»  y  «No  se  permite 
fumar».  La  sala  de  pailas  y  el  patio  de  las  bagaceras 
también  estaban  volteados  al  revés;  sólo  la  rueda,  la 
inmensa  rueda  de  la  molienda,  presidiendo  contra  su 
voluntad  la  inicua  devastación,  ¡pobre  vieja  buena, 
pobre  vieja  fiel!,  estaba  allí,  muy  triste,  diciéndonos 
cariñosa  y  espantada  con  sus  brazotes  abiertos: 

— ¡Y  qué  les  parece! 

Por  último,  cuando  Mamá  se  fué  al  estanque  del 
chorrerón  en  busca  del  cují  amigo,  padre  del  agua  y 
vestido  de  los  baños,  para  de  nuevo  interrogar  allí  por 
qué  Aurora  la  había  dejado  ingrima,  se  encontró  de 
bruces  con  una  pared  de  mampostería. 

A  poco,  para  postre  o  complemento,  para  que  nada 
faltara,  conversando  con  uno  de  nuestros  antiguos 
peones,  recibimos  una  fúnebre  noticia.  Vicente  Cocho- 
cho  ya  no  estaba  en  la  hacienda,  porque,  según  toda 
probabilidad,  ya  no  estaba  en  el  mundo.  Luego  de 
haber  regresado  ileso  y  triunfante  de  aquel  su  postrer 
alzamiento,  una  madrugada,  tal  cual  era  su  invetera- 
da costumbre,  se  había  ido  a  buscar  alguna  hierba  o  a 
llevar  algún  recado  a  los  revolucionarios.  Quizás  fué 
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una  celada  que  le  tendieron:  lo  cierto  fué  que  de  su 
excursión  misteriosa  y  mañanera  Vicente  no  regresó. 

El  peón  que  nos  refirió  el  doloroso  suceso,  entre 
encogerse  de  hombros  y  estirar  de  labios,  con  horrible 
naturalidad,  terminó  enunciando  las  siguientes  hipó- 
tesis : 

— Como  perderse,  él  no  era  hombre  que  se  perdía. 
O  le  dio  de  repente  algún  mal,  o  lo  mandó  matar  a 
traición  un  enemigo.  ¡Pobre  Vicente!  Él,  que  ente- 
rró a  tantos;  él,  que  era  tan  «curioso»,  ¿se  acuerdan?, 
para  fabricar  las  urnas;  en  el  monte  se  quedó  tendi- 
do sin  urna  ni  nada;  desbarrancado,  o  enfermo,  o 
mal  herido,  ¡quién  sabe  cómo!,  se  lo  comieron  los 
zamuros. 

Nuestro  almuerzo,  que  tuvo  lugar  junto  al  agua 
sobre  la  hierba  vecina,  huérfana  del  cují,  fué  silencio- 
so y  fúnebre.  Poco  se  habló,  nada  de  risas.  El  pan, 
el  pollo,  y  los  huevos  duros,  también  sabían  a  tristeza. 

Mamá  tenía  razón :  debemos  alojar  los  recuerdos  en 
nosotros  mismos  sin  volver  nunca  a  posarlos  impru- 
dentes sobre  las  cosas  y  seres  que  van  variando  con  el 
rodar  de  la  vida.  Los  recuerdos  no  cambian  y  cam- 
biar es  ley  de  todo  lo  existente.  Si  nuestros  muertos, 
los  más  íntimos,  los  más  adorados,  volviesen  a  nosotros 
después  de  muchos  años  de  ausencia  y  arrasados  los 
árboles  viejos  hallasen  en  nuestras  almas  jardines  a  la 
inglesa  y  tapias  de  mampostería,  es  decir,  otros  afec- 
tos, otros  gustos,  otros  intereses,  doloridos,  nos  con- 
templarían un  instante  y  discretos,  enjugándose  las 
lágrimas,  volverían  a  acostarse  en  sus  sepulcros. 

También  nosotras,  terminado  el  almuerzo,  todas  de 
acuerdo  quisimos  regresar  a  nuestro  coche. 
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Un  instante  después,  sacudidas  por  el  saltar  de  las 
ruedas  en  los  baches  del  camino,  ante  el  lento  pasar 
de  árboles  y  cruzar  de  recuas,  estalló  por  fin  sin  trabas 
nuestra  necesidad  de  expansión. 

— ¡Ay,  Mamaíta — dijo  alguien  declamando  con 
inmenso  dolor — ,  para  ver  cómo  nos  cortaron  el  cují  y 
cómo  nos  quitaron  todito  el  corralón  y  para  que  des- 
pués vinieran  a  decirnos  que  al  pobre  Vicente  Cocho- 
cho  se  lo  comieron  los  zamuros,  ¡más  vale  que  nunca 
hubiéramos  venido! 

Mamá  respondió  entre  dos  bruscos  saltos  del  coche 
y  dos  profundos  suspiros : 

— Por  tercas,  niñitas,  por  tercas,  acuérdense:  ¡yo 
se  los  dije! 


FIN 
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LISTA  DE  LOS  PRINCIPALES.  VENEZOLANA 
MOS  Y  AMERICANISMOS  QUE  SE  HALLAN 
EN  ESTE  LIBRO 

Alfondoque  :  Alfeñique. — Especie  de  turrón,  hecho 
con  pasta  de  azúcar  batida  y  mezclada  con  queso,  ave- 
llana, cacahuete  o  ajonjolí. 

Arepa. — Especie  de  pastel  o  pan  popular  que  se 
hace  con  el  grano  de  maíz  mojado,  hervido  o  molido 
a  mano  entre  dos  piedras. 

Bagazo. — La  caña  después  de  triturada.  Puesta 
a  secar  al  sol  forma  una  especie  de  paja  sumamente 
combustible  con  la  cual  se  alimenta  el  fuego  que  trans- 
forma el  zumo  en  papelón  o  azúcar.  La  propia  caña 
ofrece  ella  misma  todos  los  materiales  necesarios  a  la 
elaboración  del  azúcar. 

Bejuco  de  cadena. — Planta  tropical  de  cuyo  tallo 
flexible  se  hace  una  infusión  que  tiene  la  propiedad 
de  rizar  el  cabello. 

Cogollo. — Las  largas  y  delgadas  hojas  verdes  que 
unidas  en  forma  de  penacho  rematan  la  caña.  La 
caña  dulce  es  el  tallo  del  cual  el  cogollo  es  la  hoja. 
Sirve  el  cogollo  de  alimento  a  las  bestias.  Seco  cons- 
tituye una  paja  flexible  con  la  cual  se  tejen  sombre- 
ros y  otros  objetos. 
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Conuco. — Parcela  de  tierra  sin  agua  situada  en  una 
ladera  que  sólo  se  siembra  en  la  época  de  las  lluvias 
con  maíz  u  hortalizas,  y  que  el  dueño  de  la  hacienda 
cede  o  arrienda  a  precio  ínfimo  a  sus  peones.  El  conu- 
co se  ve  generalmente  verdeando  en  la  colina  o  mon- 
taña a  la  vera  del  rancho. 

Cují— Arbol  del  trópico  de  hoja  muy  fina,  que 
crece  a  menudo  cerca  de  los  estanques.  Es  muy  bajo 
y  de  anchísima  sombra. 

Emburrar, — Acción  de  cargar  la  caña  y  hacerla 
pasar  entre  los  grandes  cilindros  que  la  trituran  o  ex- 
primen. 

Fondo. — Cada  una  de  las  cinco  grandes  calderas 
donde  se  cuece  el  zumo  de  la  caña. 

Guarapo.' — El  zumo  de  la  caña  antes  de  estar  cocido. 

Guarapo  fuerte. — El  zumo  de  la  caña  fermentado 
y  aromatizado  con  piña.  Bebida  popular. 

Hallaca. — Pastel  hecho  con  masa  de  maíz.  Se  cue- 
ce envuelta  en  hojas  de  plátano.  Llamada  tamal  eu 
otros  países  de  América.  La  hallaca  o  tamal  es  de 
rigor  en  las  cenas  de  Nochebuena  y  Año  Nuevo. 

Lapa. — Mamífero  roedor  del  trópico,  cuya  carne  es 
muy  apreciada. 

Maluco. — Malo.  Duro  de  corazón. 

Mamones. — Fruta  pequeña  de  forma  esférica  y  ver- 
de encerrada  en  una  cascara.  Se  da  en  copiosos  raci- 
mos. El  árbol  que  la  produce  es  de  gran  corpulencia. 

Mango  de  bocado. — Especie  de  mango  muy  fino  y 
más  apreciado  que  el  común  (mango  de  hilacha)  por- 
que carece  de  hebras. 

Maraca. — Especie  de  calabaza  pequeña  que  se  vacía, 
se  seca,  se  llena  de  guijarros,  se  le  adapta  un  mango 


LAS  MEMORIAS  DE  MAMA  BLANCA 


189 


en  forma  de  sonajero,  y  sirve  de  instrumento  musical 
para  marcar  el  ritmo  en  el  Joropo  y  demás  bailes  popu- 
lares. El  maraquero  es  indispensable  en  un  baile  dé 
negros,  no  sólo  por  el  ritmo  de  las  maracas,  sino  por 
ser  el  ejecutante  figura  decorativa:  las  maracas  sue- 
len tocarse  con  los  brazos  levantados,  y,  como  las  cas- 
tañuelas, requieren  gracia  o  gracejo  en  los  movi- 
mientos. 

Melado. — El  zumo  de  la  caña  cuando  ya  limpio  y 
muy  espeso  por  las  sucesivas  cocciones  pasa  al  tem- 
ple o  cocción  definitiva. 

Melcocha. — La  misma  pasta  con  que  se  hace  el 
alfondoque  cuando  aun  forma  hebras  por  no  haberse 
enfriado  y  endurecido. 

Papelón. — Pan  de  azúcar  sin  refinar  de  forma  có- 
nica y  de  muy  agradable  gusto.  Se  fabrica  aún  en  la 
mayoría  de  las  haciendas  con  procedimientos  muy 
primitivos  y  pintorescos.  En  Venezuela  el  papelón, 
muy  distinto  del  azúcar  blanca,  es  indispensable  en 
casi  toda  casa,  rica  o  pobre.  Con  el  papelón  hervido 
en  agua  se  hace  una  especie  de  té  llamado  guarapo, 
como  el  zumo  crudo  de  la  caña.  Es  este  té  sumamente 
estomacal  y  suele  tomarse  mezclado  con  café. 

Pena. — Vergüenza,  timidez. 

Pilón. — Mortero  de  madera  dentro  del  cual,  a  gol- 
pe de  maza,  se  majan  los  granos  de  maíz  para  hacer 
la  arepa  o  pan  de  maíz. 

Pulpería. — Tienda  de  comestibles  y  despacho  de 
bebidas.  En  los  campos,  la  pulpería  es  a  un  tiempo 
posada,  casa  de  juego,  de  bebidas  y  está  surtida  con 
todos  los  artículos  indispensables  a  la  vida  del  peón. 

Rabopelado. — Zarigüeya : — Mamífero   de  América. 
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Especie  de  zorro  que  vive  en  los  árboles,  se  alimenta 
con  aves  y  frutas  y  suele  causar  por  las  noches  estra- 
gos en  los  corrales  de  gallinas. 

Raspadura.— El  dulce  que  queda  adherido  al  bati- 
dor o  canoa  donde  se  ha  batido  la  pasta  de  azúcar  o 
papelón  caliente  antes  de  encerrarla  en  los  moldes. 

Rechocho. — Viejo,  Reviejo. 

Señor. — Es  modismo  popular  en  Venezuela  el  decir 
señor,  sin  distinción  de  género,  al  hablar  con  personaá 
de  cierta  categoría.  Interrogado  por  su  madre  o  por 
la  maestra,  el  niño  campesino  contestará  diciendo: 
Señor. 

Sala  de  pailas. — Lugar  del  trapiche  donde  se 
hallan  empotradas  las  cinco  grandes  pailas,  fondos  o 
calderas  en  donde  se  va  cociendo  y  limpiando  por 
etapas  sucesivas  el  guarapo  o  zumo  de  la  caña.  El 
trapiche  se  compone  del  trapiche  propiamente  dicho 
o  patio  de  la  molienda,  los  patios  de  la  bagacera,  el 
alambique  o  fábrica  de  aguardiente,  y  la  sala  de 
pailas. 

Tablón  de  caña. — Cañamelar.  Se  distingue  con  el 
nombre  de  «tablón»  cada  hectárea  sembrada  con  caña 
de  la  misma  edad.  En  Venezuela,  donde  la  caña  se 
cosecha  todo  el  año,  por  turno,  a  los  diez  y  ocho  meses 
de  haber  sido  sembrada,  cada  tablón  presenta  el  color 
y  aspecto  correspondiente  a  su  edad.  De  ahí  la  rique- 
za admirable  de  tonos  verdes  que  ofrece  el  panorama 
de  una  hacienda  de  caña. 

Tacha. — La  última  caldera,  más  pequeña  que  loa 
fondos  en  donde  se  hace  a  fuego  muy  vivo  el  temple 
o  cocción  definitiva.  En  medio  de  una  espuma  que  va 
subiendo  muy  dorada  y  muy  perfumada,  los  borbo- 
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tones  del  temple  saltan  a  gran  altura  a  veces  fuera  de 
la  tacha. 

Templador. — El  encargado  de  cocer  el  temple,  Es 
el  jefe  de  la  sala  de  pailas.  De  su  habilidad  en  «dar 
el  punto»  y  prever  la  cantidad  de  fuego,  depende  el 
éxito  de  un  temple,  el  cual  da  64  papelones  o  panes 
de  aziicar.  El  templador,  sin  moverse  de  la  tacha, 
pide  a  gritos  por  una  ventana  o  reja,  al  «metedor  de 
candela»,  la  cantidad  de  fuego  que  se  va  necesitando. 

Temple. — Última  cocción  del  zumo  de  la  caña.  Es 
difícil  conocer  «el  punto»  de  un  temple  o  sea  el  grado 
de  cocimiento  necesario  y  la  mayor  o  menor  cantidad 
de  fuego  que  se  requiere  en  un  momento  dado. 

Topocho. — Una  de  las  diversas  especies  del  plátano 
o  cambur,  de  forma  pequeña  y  gruesa.  Usada  como 
adjetivo,  la  palabra  topocho  es  sinónimo  de  rechon- 
cho, enano,  retaco. 

Trapiche. — Molino  de  caña  dulce. 

Zamuro. — Especie  de  buitre  o  cuervo. 


INDICE 


Pág. 


Dedicatoria   7 

Advertencia   9 

Blanca  Nieves  y  Compañía   27 

Vienen  visitas   35 

María  Moñitos   41 

Aquí  está  primo  Juancho   70 

Vicente  Cochocho   97 

Se  acabó  trapiche   132 

Nube  de  Agua  y  Nube  de  Agüita   143 

Aurora   162 

A  guisa  de  apéndice   185 


SOL!? 


PROJECT 


